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Mythen en muzen

In de drukke weken voorafgaand aan de zomervakantie
is het altijd weer de kunst om de rust te bewaren. Vaak
betrap ik mezelf er dan op dat ik ineens een liedje zing
of een melodie neurie uit mijn kindertijd. Mijn manier om
mezelf gerust te stellen in drukke tijden. Dan zit ik weer
op schoot bij mijn moeder die een verhaaltje vertelt of
op de achterbank van onze auto, waar we samen liedjes
zongen. Door zo'n liedje kan ik weer voelen dat er na een
drukke dag ontspanning mogelijk is, of er dient zich een
oplossing aan die ik eerder niet kon bedenken. Verhalen
en muziek: in tijden van nood zijn de mythen en muzen

er om op terug te vallen.

In dit zomernummer van de Vuurvogel, nummer 40
alweer, vind je veel verhalen over hoe mythen en muzen
ons helpen in het werken met mensen. Ze openen deuren
naar vergeten gebieden in onszelf. Zo hervinden we de
moed om terug te keren naar de leerlijn die we uit het
oog verloren waren en verdiept het leren zich. Dus of je
je laat inspireren door de Griekse goden of Bach, een
intense dans of abstracte kunst: als het jou beroert,

doen de muzen hun werk.

We ontvingen weer heel veel mooie inzendingen voor
deze Vuurvogel. Ook voor het decembernummer hopen
we op jullie bijdragen. Het thema voor dat nummer is

Op de stroom van tradities. In het leren van iets nieuws,
waar verandering aanbreekt, bevinden we ons in een
spanningsveld van toekomst en verleden. Hoe kun je
hierin opereren, zodat er een lerend perspectief ontstaat,
voorbij de weerstand? En op welke plek, in welke traditie

sta je dan?

Een hele mooie zomer gewenst!
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Toveren met taal

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE EN TON SMITS FOTO: SIXTEEN MILES OUT VIA UNSPLASH, PHOTOCOLORS

Joke Goudswaard en Morten Hjort: twee Phoenixtrainers die het vertellen van

verhalen, om de ander op de diepere lagen van het onbewuste te ontmoeten, tot

kunst hebben verheven. Via mythen, muzen en archetypen. Verhalen over op reis

gaan, over beproeving, over de diepte van de put, over rouw en verlies, over

thuiskomen. Kortom: over leven en dood en alles wat daartussen zit. Bij Phoenix

geven zij samen de opleidingen Het helende verhaal en Eros in begeleidingswerk. Hun

gezamenlijke Phoenixboek Eros in begeleiding, overdracht als leerlandschap verschijnt

volgend jaar. Een interview met twee magiérs over de beoefening van hun ambacht.

Laten we meteen maar in stijl beginnen: op een druilerige
woensdagochtend kloppen twee Vuurvogelchroniqueurs aan
op de deuren van het Utrechts stadspaleis van Morten Hjort,
Grootmagister van Phoenix Opleidingen. De spreekwoor-
delijke achterachterkleindochter van hypnotherapeut Milton
Erikson, Joke Goudswaard, heeft zich dan al in een stoel
genesteld. Terwijl de paleismuren meeluisteren, wordt er
een godenvergadering geopend. We zijn nieuwsgierig. Welk
verhaal wil hier verteld worden?

Joke: 'lk weet me al sinds heel jong omhuld door het
onbewuste en door de kracht van verhalen, voor jou (doelt
op Morten) is dat anders." Morten: ‘Mijn kennismaking met
Phoenix was via een NLP-opleiding in 1999. Wibe Veenbaas
kwam een dag vertellen over metaforen. Ik kende Phoenix
niet en ik kende Wibe niet. Hij liet mensen verhalen
vertellen en hij vertelde verhalen terug. Ik was verliefd op
beide kanten. Op hoe je luistert naar het verhaal van de
ander. En het principe dat wat de ander ook zegt, het is al

een verhaal. Hoe vertel je dan een helend perspectief
terug? Dat vond ik echt magisch.’

Is er een toverformule?

Wie Joke of Morten aan het werk ziet, komt in de verlei-
ding om te denken dat hier sprake is van pure magie. Hoe
kiezen zij het juiste verhaal, het verhaal waarmee je de
ander diep van binnen raakt? Is dat een kwestie van
intuitie? Ligt er een bijna ongrijpbaar, alchemistisch proces
aan ten grondslag? Is het een gave, ‘gewoon’ een vak of
van allebei een beetje? En werkt het altijd? Morten: 'Het is
niet zo dat we zomaar een verhaal kiezen. De ordening is
behoorlijk streng. Je vertelt een verhaal met een bepaalde
richting, ook om duidelijk te maken welke stappen iemand
al heeft gezet en welke stappen over het hoofd worden
gezien in dat principe van heelheid. Jij doet dat heel
intuitief, maar er schuilt veel professionaliteit en ambacht
in." Joke: 'Eigenlijk is dat ook weer heel makkelijk." Morten:
'Ja, voor jou." Gelach.
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Joke begint te vertellen hoe verhalen zijn opgebouwd. Of
misschien beter: welke zeven sleutels toegang geven tot
de metaforische ruimte. ‘Die zeven sleutels zijn voor mij

de grondvesten in het werken met mythen en verhalen.
Het begint met: wie ben je als held of heldin in het eigen
verhaal? Maak je bekend, noem je naam. Je bent zelf de
hoofdpersoon. Dat geeft ook impliciet aan: jij bent verant-
woordelijk voor het antwoord. Er is het lot en er is ant-
woord op het lot. En het antwoord op het lot dat geef jij.'
Morten: 'En je hebt meteen het principe van identiteit in
de ruimte. Wie ben je en waar ben je naar op weg?' Joke:
‘In alle verhalen en mythen kun je een leerlijn terughoren.
De reis begint met heelheid. De volgende stap is scheuring:
op weg gaan, niet meteen wakker worden, een paar
struikelingen nodig hebben en dan voor alle zekerheid de
put als punt van leren. Hoe dieper erin, hoe groter het
inzicht erna. De laatste stap is de terugkeer naar huis.

In de Odyssee krijgt Odysseus, koning van het eiland Ithaka,
nog even een beproeving voor zijn thuiskomst. Net als
Odysseus met enige arrogantie denkt: ziezo nu ben ik er,
wordt er een zak met tegenwind geopend. Dat principe is
universeel: je komt thuis na een reis, je hebt de put gezien
en dan moet je de vertaalslag nog zien te maken naar het
gewone leven. Wond en medicijn hangen nauw met elkaar
samen. De crisis heeft betekenis, het is niet zomaar

een ongelukje. In het werk met het onbewuste benut je

de kracht van verbeelding. En dat kunnen we allemaal:
via onze verbeelding zoeken naar het diepste punt van

betekenis. Dan is er nog het principe van de stille getuige,
doorgaans een ding, een dier of een symbool. De getuige
heeft alles gezien, zonder oordeel, buiten de loyaliteiten
om, en bewaart wat niet makkelijk verteld kan worden.
Vaak een geheim. Denk aan het beeldje op de rand van het
bed dat zag dat je vader je slaapkamer binnenkwam en je
heilige ruimte betrad. Dat is een groot principe, waardoor er
veel meer ruimte komt. En het maakt bescheiden." Morten:
‘Het is een soort EMDR via het verhaal. Er wordt niet
gerommeld aan pijn of een oplossing geboden." Joke: 'Voor
mij zijn het de straatstenen in de Maasstraat waar ik
vroeger liep als kind. De straatstenen zien het meisje lopen
naar de Apolloboekhandel en zien dat ze op die manier
probeert te overleven. Jeetje, ze was pas acht! Daarmee kies
je het perspectief van "er was eens”, in plaats van "ze liep
daar en kon het thuis niet uithouden”. Dat doet haar te
kort. Tenslotte is er het principe van zingeving: ze leefden
nog lang en gelukkig, verbonden met de terugkeer.’

Hoe doen jullie dat, samen én apart?

Joke en Morten delen de liefde voor het vak en voelbaar is
ook de liefdevolle omgang met elkaar en de bewondering
voor elkaars vakmanschap. Maar het zijn ook twee zeer
verschillende persoonlijkheden, die gewaagd zijn aan elkaar.
Anders gebakken, anders gevormd. Met een verschillende
achtergrond. En dat komt tot uiting in het werken met
verhalen. Waar Joke via de mythen meteen de grote ruimte
zoekt, heeft Morten andere pijlen op zijn boog. Hij komt
met schijnbaar kleine voorvallen uit zijn persoonlijk leven
die altijd voor iets groters staan. Hoe vier je de verschillen,
zonder elkaar kwijt te raken? En als je met z'n tweeén voor
een groep staat, hoe werkt dat dan: samen en apart?

Morten: ‘We hebben hetzelfde voor ogen, de route is alleen
anders. Waar de logische taal de ervaring van oorsprong
geen recht doet, kiezen we voor verhalende taal. Taal die
meer bedoeld is voor het onbewuste dan voor het bewuste.
Om mensen iets te leren moet je beide aanspreken. Alleen
metaforische taal is ook niet handig.' Joke, met een lach: 'Je
komt er wel een heel eind mee. Ik ontdekte al jong dat ik in
verhalen wél kon wonen. Als jij vervolgens ondertitelt hoe
ik met iemand werk, dan heb ik eerst geen idee. Vervolgens
komt er een wonderlijk proces op gang. Zo wordt voor mij
de structuur zichtbaar die eronder ligt; onder het werken
met het onbewuste. Nog een verschil: ik heb iets met
creéren. Als het bij een cliént stopt, wat is het dan geweldig
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dat je met een verhaal een opening kunt creéren waar de
ander in kan stappen. Echt groots vind ik dat. "Alles wat we
uitsluiten, blijft op een diepere laag verbonden” is de sleutel
van het verbindende patroon. Zoals onlangs in Het helende
verhaal. Een volwassen man, iemand die zijn gevoel niet
makkelijk laat spreken, bracht ik via mijn stem terug in de
tijd bij een pijnlijke ervaring: "Hoe oud was je eigenlijk?”

En dat hij antwoordt: "Vier", waarna ik kan vragen: "Waar
was je dan?" En dat hij antwoordt: “In het ziekenhuis."
Vervolgens voegt Morten in vanuit hetzelfde perspectief,
door op de grond naast hem te gaan liggen. Wonderlijk

om zo dwars door de tijd te reizen en een gedeelde

ruimte te laten ontstaan. En dat twintig mensen er omheen
ademloos toekijken hoe Morten “als medepatiéntje” zijn
sokken uittrekt en speels overgooit om alsnog een helend
"samen” te creéren. En dat ik dan de hoofdverpleegkundige
kan worden die tot stilte maant. Fascinerend hoe de

andere mensen uit de groep zich ook in het ziekenhuis
bevinden; de klok horen tikken of de voetstappen van
ouders op de gang.’

Morten: ‘Allebei gebruiken we het principe van transderiva-
tioneel zoeken. Dus je wilt in de leerlijn een zoekproces op
gang brengen. lets dat slaapt, wil je wakker krijgen. Als je er
direct naar vraagt, krijg je vanuit het bewuste veel weer-
stand en moet je heel hard werken. Soms is taal de opening,
soms muziek of een lied, soms plukken we een schilderij van
de muur en soms is het beweging. Om iemand te laten
vinden en onthouden wat hij of zij liever vergeet.' Joke:

‘De man in dit voorbeeld weet niet meer dat de wond ook
het medicijn is. Dat het zin heeft om daarnaartoe te gaan.
In het diepste van de put ligt iets dat verlost kan worden.
Niet door eromheen, maar door ernaartoe te gaan.' Joke:

'Jij bent kampioen in de kleine voorbeelden: de imprints

uit het gewone leven, daar ben ik niet van. Ik ga liever

voor Medea, kleindochter van Zonnegod Helios, nicht van
tovenares Circe. Groots en meeslepend. Daarmee roep ik

de kant van een polariteit op waar de ander niet meer
naartoe durft te gaan. De bangerd krijgt een verhaal over
moed, de moedige krijgt een verhaal over bang en degene
die de liefde is kwijtgeraakt, krijgt er een over liefde. Dan
komt er een soort permissie op: alles mag er zijn. Ook het
levensgevaarlijke, het verwoestende, alles wat verborgen
ligt, komt via het verhaal, via het voorbeeld, naar boven.’
Morten: ‘Onlangs startte voor de tiende keer De tekens
verstaan. Er zijn dan zestien mensen die hun allereerste

Phoenixdag hebben. Dan weet ik: ik moet drie dingen voor
elkaar krijgen. Ik wil bereiken dat er een dochtersschool is,
een zussenschool en een moedersschool. Die woorden wil
ik in de lucht hebben. Dan laat ik ze ordenen op iets dat zo
oud is, zo bekend. Dat geeft meteen houvast.'

Volg je dan een vast recept?

Morten: 'lk belicht eenzelfde thema op verschillende
manieren, telkens vanuit een andere context en met
meerdere verhaallussen. Dat noemen we /oops. Als ik één
verhaal ga vertellen, wordt het te lang. Dan weet ik zeker
dat ze afhaken. Dus ik vertel eerst hoe ik zondagochtend
bij Wibe op bezoek was. Een beetje nonchalant, maar wel
overdacht. Ik zit ook echt weer even bij hem op de bank
als ik erover vertel. Daarna vertel ik over mijn buurjongen
die elke ochtend PAPA!roept, en dat ik daarvan schrik.
Tenslotte vertel ik iets over dat Joke en ik samen voor de
groep zaten. Ik pak de mooiste verhalen die ik nu heb, daar
ga ik vol voor. En ik ga ervan uit dat zij ook vol gaan zoeken.
Op dezelfde diepte als waarop ik zit." Joke: 'Dat is ook een
gedeeld principe. Dat het diep moet zijn.’

Hoe weet je of het werkt?

Morten: ‘Dat gebeurt. Mensen maken rapport. Overigens, als
ik het doe bij de vrieskist in de Albert Heijn dan gebeurt dat
niet. Het verhaal nodigt uit tot een ruimte waar je samen
instapt, een proces van volgen en leiden." Joke: ‘En je doet
iets wat jou raakt. Je zit bij Wibe op de bank, dat is niet
zomaar iemand. Dan je buurjongetje, dat gaat erover dat je
geen kinderen hebt, geen vader bent. Je opent met gemis.
En je doet iets in het nu wat van grote betekenis is. Want je
verbindt het met de binnenkant van jezelf. Waar het ook
lastig is, waar het pijn doet." Morten: 'k doe wel zorgvuldig
met de thermostaat. Ik begin op standje vijf en na veertig
minuten zitten we op acht. Ik begin niet op tien." Joke: 'k
meestal wel. Jij doet het meer op de relatie. Daarom zet je
jouw verhaal ook op die manier in. Ik kijk het beest liever
meteen in de bek. Ik houd van de afdeling onmogelijke
zaken. Als iemand in de groep heel bang is en ik zie diegene
denken "als ik niet beweeg of reageer, dan overleef ik het",
dan kan ik het daar bijna niet bij uithouden. Ik moet wel
roepen: ik heb je liefl Om dat nog zeven keer te herhalen.
De zin die verloren is gegaan, moet erin komen. En ik wil dat
doen, en wel nu. Want morgen kan de dood op de stoep
staan. Daar ben ik de heldin van het verhaal. Ik neem altijd
mee: het zal zin hebben. Hoe sterker het gevoel dat er geen )
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antwoord is, hoe actiever ik word." Naar Morten: ‘Wat ik
ook echt mooi vind: jij ziet mij een pijl afschieten, en dan
nog €één en nog €én. Voor de zekerheid zeven. Jij bereidt
jouw stappen meer voor. Ik ga liever meteen het donker in
en vertrouw er vol op dat we eruit zullen komen. |k gebruik
meestal een metaforisch perspectief om het persoonlijke te
raken. Ik weet dat ik Medea wakker moet maken, omdat ze
zin heeft om haar kinderen te vermoorden. Het is goed dat
het kwaad er is en dat het gif op tafel komt. Zodat je
vanavond ineens denkt: wacht eens eventjes, ik ben je voor
eeuwig altijd liefhebbende moeder maar nu is het afgelo-
pen! De dood zit nu naast de soep. Opeten die handel. Ik
heb gekookt!" Morten: 'Jij springt er eerder bovenop. En je
hebt in je pijlenkoker minstens twintig pijlen. Ik zit te
wachten en weet: ik heb er maar een of twee. Dus ik wacht
langer, tot ik zeker weet: nu heb ik 'm. En dan kom ik. Als
kind leerde ik om het goede moment af te wachten om
invloed te hebben op het oudersysteem." Joke: ‘Bij mij was er
al zo jong ziekte en dood dat ik wist ‘het moet nu gebeuren.
Mijn kleine antwoord op het grote geheel'.

Hoe voorkomen jullie een alchemistische tweestrijd?

Joke: 'Stel, Morten ziet een beschadigde, tere vrouw en
denkt: ik moet iets doen met liefde. En ik zeg: nee, nee, nee.
Ze is nog een maagd in de toren, ze heeft zich opgesloten.
Rustig aan. We weten allebei dat het gaat over het openen
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van liefde en dat we daarin beide betekenis hebben.'
Morten: ‘Joke zoekt een verhaal, een symbool of een
archetype, om wat een cliént zegt aan vast te hangen.
Razendsnel. Terwijl ik vanbinnen zoek: welk stuk van mijn
levensverhaal raak jij nu aan? En waar kom ik op jouw
woorden? Dat is waarmee ik opende: ik luister naar jouw
verhaal en ik zoek mijn verhaal en dat gebruik ik de hele
tijd." Joke: 'Het verhaal, of een zin, een metafoor of een
symbool is een anker voor daarna. Weet je nog wat ik ooit
tegen jou, Morten, zei op het moment dat je in een liefdes-
storm zat? |k dacht: daar ga ik me natuurlijk niet mee
bemoeien. Dat is niet van mij. Toen kwam het beeld van
Odysseus aan de mast waardoor ik af en toe kon vragen:
zit Odysseus nog vastgebonden aan de mast?' Morten:
‘Dat is ook weer werken met ordening. Een manier om erbij
te komen zonder over de grens te gaan in betrokkenheid.
Een soort strengheid zonder strengheid. Verhalen bieden
gereedschap om terug te vallen op een ordenende kracht
die ons draagt. Vanuit een systemisch perspectief gaat het

vooral om je plek in het geheel en de werking van loyaliteit.

Dan zijn er de grote wetmatigheden als leven en dood, de
schaduw en andere archetypen. Hierbinnen werk je met het
principe van de leerlijn. Dat gaat voorbij aan het zoeken
naar een oplossing, de dilemma'’s blijven.’

Is er nog geheim ingrediént dat we vergeten zijn voordat
we de terugkeer inzetten? Joke: 'Of is er nog een verboden
vraag?' Ja, die is er. Aan Morten. In het voorwoord van het
boek De Muzen aan het woord van Annemijn Birnie en
Mirjam Dirkx, schrijft hij over de stierenkop van kunstenaar
Chris Tap. Het beeld dat hem geroepen heeft.

Waar is de stier?

Morten: 'Hij heeft zich verplaatst'. Stilte en een paar
twinkelende ogen. 'Kom mee!" We lopen de trap op naar de
gang. Daar hangt hij. In de corridor. Morten: 'De stier hoort
bij mijn verhaal. En hij hangt niet meer op de hoofdplek. Hij
is nu meer een herinnering in het voorbijgaan. Hij is binnen
en hij is niet meer nodig, elke dag zo groot.'

Dan is het tijd om te gaan. De muzen én mythen zijn aan
het woord gekomen. Er is getoverd met taal. De stier was
de stille getuige van onze komst en ons vertrek. Alles wat
in de tussentijd gebeurde is gehoord en gezien door de
paleismuren. Nog even en ook wij zijn een herinnering in
het voorbijgaan. Maar er is dan altijd nog een verhaal dat
het verdient om verteld te worden. %

Kees

In 2008 vatte ik het idee op om weer gitaarles te nemen.

In mijn tienerjaren ramde ik, onder de bezielende aanvoe-
ring van meneer Van Loon (van de gelijknamige Vlaardingse
muziekschool), samen met een stuk of acht andere leerlingen,
een uur per week de akkoorden van liedjes als The House of
the rising sun en Blowin' in the wind uit mijn gitaar.

Ik zie me nog zitten in dat groepje. Met Van Loon aan

het hoofd van de tafel, die met zijn harde, sonore,
verdragende stem de ruimte vulde, en daarmee het geluid
van onze akkoorden moeiteloos overstemde - bewust, naar
ik aanneem.

Na een paar maanden vond ik het welletjes. Ik had geen
zangstem en het ontbrak mij aan flair om op een podium

te gaan staan. Tja, wat moet je dan met die akkoorden? lk
switchte naar klassiek gitaar en kreeg les van een krullerige,
jonge man (ik vermoed een conservatoriumstudent) met
schichtige bewegingen en ogen die zo konden priemen dat
ik in zijn aanwezigheid als vanzelf geen snaar meer raakte.

Het werd geen succes.

Ik hield van mijn gitaar, toch verdween hij naar de achter-
grond (soms is liefde loslaten). Af en toe pingelde ik nog
een beetje voor mezelf, bij voorkeur als er niemand in de
buurt was. En als ik ergens een gitaar zag, moest ik die
‘stiekem’ even vasthouden.

In 2008 bloeide de liefde voor de gitaar dus opnieuw op.
Een vriendin attendeerde me op het bestaan van gitaar-
docent Kees. Sindsdien heb ik enkele keren per maand een
half uur privéles bij hem, in een studio die verscholen gaat
achter een dijkwoning in Asperen.

Kees moet nu rond de zeventig zijn maar ziet eruit als een
goed geconserveerde hippie. Ook krulharen, maar dan heel
erg lang. Tot voor kort vormde hij met zijn vriendin Monia
de harde kern van de coverband De Directie.

Kees heeft geen priemende ogen, maar warme zachte
kijkers. Hij bemoedigt en benadrukt het plezier. En hij weet
mij te lezen; hij weet aan welk stuk ik toe ben en wat ik

=1

daarin te leren heb. Zo bekwaam ik mij in voor gitaar
bewerkte barokstukken van Handel en Bach, en in werkjes
van de Spaanse gitaarschrijver Fernando Sor. En langzaam
maar zeker ga ik vooruit! Belangrijker: Kees liet mij het
speelplezier ontdekken.

Kees ontpopte zich in de loop van de jaren tot veel meer
dan een muziekdocent. Hij is oprecht geinteresseerd in
mijn wel en wee. Komt met wijze, doch uiterst bondige
adviezen als het de liefde betreft. Staat soms ineens voor
de deur met z'n Deux Chevaux. En wist een plek waar ik
tijdelijk kon verblijven toen mijn huwelijk klapte en ik van
de ene op de andere dag op straat stond.

Maar vooral: hij was er in het diepst van mijn depressie,
bijna zes geleden. Ik had hem toen laten weten dat
gitaarles er voorlopig niet in zat. Daar nam Kees geen
genoegen mee. Je komt gewoon spelen. Tot dinsdag!'
En ik ging, en we speelden en we praatten. Zijn houding
was volledig in lijn met het advies van mijn psychiater:
blijf de dingen doen die je altijd deed en die je leuk vond.
Alleen hoef je er nu geen plezier in te hebben. Ook Kees
heeft een zware kant, hij weet wat er gebeuren kan als
weemoed en melancholie te ver doorschieten. Maar hij
heeft lang geleden, naar eigen zeggen, kans gezien een
andere afslag te nemen.

Toen ik hem laatst nog eens herinnerde aan zijn dwingende
oproep om in die donkere tijd te blijven spelen, reageerde
hij zoals alleen Kees dat kan: ‘Depressief? Ach, je had
gewoon een nostalgisch momentje.' Bij anderen zou ik

mij misschien miskend voelen. Bij Kees niet, en vraag me
niet waarom.

Kees dus. Hij is behalve mijn gitaarleraar ook een beetje
de oudere broer die ik nooit had, de vriend die bleef en
mijn psycholoog van de koude grond.

Morgen ga ik weer naar hem toe.

Hij verdient een ode.

Vrijplaats Phoenix



Midden op de vloer van een kleine ruimte in museum
De Pont ligt een zwarte cirkel van zo'n 60 cm in
doorsnee. Kijk je naar een plat vlak of naar een
duistere diepte? De platte cirkel is in werkelijkheid
een donkere, bolvormige holte onder de vloer. Zo
donker dat je geen perspectief en ruimte meer kunt
waarnemen. Anish Kapoor heeft dit effect bereikt
door het gat vanbinnen met donkerblauw, puur
pigment te bestrijken. Descent into Limbo betekent
letterlijk: afdaling in het ongewisse. Een treffende
metafoor voor een basishouding in het werken met
de muzen in begeleidingswerk: je laten meevoeren op
de stroom van de muze, zonder dat je vooraf precies

weet waar je uitkomt.

© Anish Kapoor, Descent into Limbo (1992) c/o Pictoright Amsterdam 2024, De Pont museum

De muzen aan het woord

TOEGANGSPOORT TOT VERDIEPING IN HET BEGELEIDINGSWERK

TEKST: MIRJAM DIRKX, WIETSKE JANSEN SCHOONHOVEN BEELD: BARBARA PEERDEMAN FOTO: BEAU SWIERSTRA

Wie kent het niet? Dat je geraakt wordt door een filmscene, een liedje, een dichtregel of
een schilderij? Dat je er spontaan blij van wordt, of dat de tranen plotseling in je ogen
staan? Boeiend om te ontdekken wat je dan precies zo geraakt heeft. Want dat totaalbeeld
van kleuren, woorden, beelden of klanken is als een Gestalt die zich in een samengebalde
betekenis aan je toont. Als een rake pijl die zowel je zintuiglijkheid als je geest masseert,
waarbij verlangen en gemis in een ademteug wakker worden. Voor de goede verstaander is zo'n
rakend kunstwerk een doorkijkje waarin verleden, heden en toekomst samenvallen. Interessant

dus om mee te leren werken — de muzen — voor therapeuten, trainers, coaches en begeleiders.

Zoals van den Abbeele dicht, zijn de muzen in verre
vergeten tijden aan haar beloofd. Met deze vergeten

De muze en de vergeten tijden tijden doelt ze mogelijk op haar eigen creativiteit.
Tegelijkertijd verwijst ze vast ook naar de Oude Grieken.

De muze komt en gaat Daar werden de muzen aangeroepen ter inspiratie.

Mooier dan ik ooit heb durven dromen ‘Bezing mij, muze...’ of ‘Vertel mij, muze.... De dichter

Alsof ze in verre vergeten tijden
Aan mij beloofd was

En ik haar

Ondanks het leven

Nooit ben vergeten

Ze kruipt tussen de uren

Waarin ik me slapeloos wentel

Tot zij zichzelf aan mij openbaart
Duidelijk als een uitgekiend verhaal

Claire van den Abbeele
(uit: Ik lees je met vrouwenogen, 2003)

Hesiodes schreef over de negen muzen, dochters van

de oppergod Zeus en de titane Mnemosyne. leder van
hen vertegenwoordigde een aspect van de kunsten en
wetenschappen: de verhalende dichtkunst, de geschiede-
nis, tragedie, komedie, hymnen, sterrenkunde, dans en
poézie, filosofie en retoriek, en het fluitspel. Ze brachten
zowel inspiratie, als mildheid en wijsheid. Van den
Abbeele vervolgt dat ze de muze ondanks het leven nooit
vergeten is. Ergens in haar onbewuste sluimert ze en
kruipt ze tussen de uren. Totdat ze zichzelf aan mij
openbaart, duidelijk als een uitgekiend verhaal. Dat is

de belofte van de muze. Dat ze iets duidelijk maakt,

wat nog onbewust was of nog niet in zijn samenhang
kon worden verstaan. )
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We kijken met zijn allen naar het schilderij, we nemen
er - bijna ongemakkelijk - veel tijd voor. Een eerste
indruk, waar valt je oog op? De kleuren inademen,

de lijnen gaan zien. Dat ene detail, dat je nog over het
hoofd had gezien. In de uitwisseling die volgt, blijkt
iedereen iets anders te hebben gezien. De gebruikte
taalpatronen zijn veelzeggend. De een ziet vooral de
onschuld, voor de ander lonkt het vergezicht van de
zee op de achtergrond, en weer een ander valt de
spanning op in de voet van de afgebeelde vrouw. Deze
waarnemingen vertellen minstens zoveel over onszelf
als over het beeld. Een goede opening om de dag mee
te beginnen en op voort te bouwen.

Je waarneming scherpen met lichaam en geest
Als je met mensen werkt, dan weet je dat het pas iets zal
worden als het niet alleen bij een inzicht blijft, maar
ook incorporeert. Het geleerde moet ook in het lijf
ervaren worden. Maurice Merlau-Ponty verwoorde het
zo: ‘De kunstenaar zet zijn lichaam in, want de geest
kan niet schilderen’. Zo is het ook in begeleidingswerk.
We moeten ons lichaam gebruiken, want alleen met
onze geest komt er geen ervaring en geen beweging.
Precies daar kunnen de muzen ons bij helpen. Ze
communiceren direct met onze zintuigen. Onze ogen
nemen een beeld waar in zijn totaliteit van kleur, vorm
en ruimte. En geven er waarde aan. Onze oren vertalen
ritme, melodie, samenklank en vorm naar een gevoel.
Veel kijken en luisteren scherpt onze waarneming en
koppelt deze aan ons gevoel en aan onze intuitie.
Ondertussen analyseert je geest wat je ziet of hoort en
voelt, en je gaat de verbanden ontdekken.

In de VS trainen ze brandweerlieden in hun visuele
waarnemingsvermogen door met ze het museum in te
gaan en te kijken naar kunst, om afwijkende patronen te
kunnen opsporen. Zodat ze deze vaardigheid meenemen
in situaties op hun werk waarin ze snel moeten hande-

len. Ook voor ons begeleiders is dit een goede ingang.
Wat is de eerste indruk van je cliént die je opmaakt

uit diens manier van bewegen, praten en zijn bij het
koffiezetapparaat? Welke afwijkende patronen vallen je
op in het totaalbeeld en welke voorkeurskanalen helpen
jou daarbij? Wat daarvan breng je thuis bij jezelf, in je
eigen geschiedenis? En bij welke basale diagnostiek
over je cliént brengt je dat vervolgens?

Inspiratie, expressie en creatie

Ons werk vraagt inademing, aannemen. Datgene wat
ooit pijnlijk was, sluiten we gemakkelijk uit. We stoppen
vaak letterlijk met ademen als we weer terugdenken

aan die wond. Daarmee komt er ook een slotgracht met
ophaalbrug naar bepaalde delen in ons lijf. Het potentieel
wat daar huist in ons, sluit zich ook.

Ik herinner het me nog goed; na een zeer pijnlijke
gebeurtenis in mijn leven kon ik drie maanden lang mijn
vleugel niet aanraken. Ik die tot pianist was opgeleid...
Mijn regelmodus was beschikbaar en verder functioneer-
de ik een tijdlang op een soort automatische piloot. Toen
ik weer achter mijn vieugel ging zitten en mijn vingers,
adem en hartslag liet meevoeren op een van Chopins
preludes, kwamen de eerste tranen. Ze brachten me mijn
zachtheid en compassie terug.

Om weer geinspireerd en bezield te kunnen raken,

om ons onze levenslust weer te kunnen toe-eigenen,
moeten we het pijnlijke dus inademen en aannemen.
En er expressie aan geven, zodat het niet alleen in onze
binnenwereld blijft gisten maar in contact kan worden
gebracht. Zodat het erkend kan worden en getuigenis
krijgt, voorbij aan de schaamte. Hier kunnen kunste-
naars ons en onze cliénten inspireren; zij zijn moedige
voorgangers in dit proces. Of je nu naar iconische
werken kijkt of luistert zoals De schreeuw van Munch
of het Erbarme dich van Bach, of als een jonge artiest
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zoals Moses Sumney zingt ‘Am I doomed?’. Je voelt dat
hier een hyperpersoonlijk en kwetsbaar verhaal expres-
sie krijgt in een taal waarin velen zich kunnen herken-
nen. Die herkenning spiegelt onze eigen pijn en nodigt
uit tot erkenning.

De muzen en hun symbolentaal

De muzen spreken tot ons in een symbolische taal, in
tegenstelling tot de logische taal. Jung noemde symbolen
‘projecties van onbewuste zielsinhouden, zinnebeelden die
onze zinnen beroeren’. Deze symbolen krijgen vorm in
beeldtaal, in klanken, in beweging of in woordcreaties,
in sculpturen of video of film. De kunstenaar maakt
daarbij gebruik van zijn eigen verhaal, maar is een
meester om dat verhaal te overstijgen en er een collectief
herkenbaar beeld van te maken. Volgens Jung bezitten
kunstenaars een scheppingskracht die sterker is dan
zijzelf. Het psychische reservoir waar de kunstenaar uit
put is het collectief onbewuste. Hij schrijft: ‘Dit onbe-
wuste, dat in de structuur van de hersenen begraven ligt
en dat zijn levendige tegenwoordigheid slechts openbaart
in de creatieve fantasie, is het bovenpersoonlijke onbe-
wuste. Het leeft in de creatieve mens, het openbaart zich
in het visioen van de kunstenaar, in de inspiratie van de
denker, in de innerlijke ervaring van het religieuze. Dat
bovenpersoonlijke onbewuste is, als algemeen verbreide
structuur van de hersenen, een algemeen verbreide
alomtegenwoordige en alwetende geest.’

Wanneer je met cliénten werkt met deze symbolentaal,
maak je dus gebruik van archetypische beelden uit het
collectief onbewuste. Je cliént kan zich verbinden met
deze universeel herkenbare laag, en tegelijkertijd intern
zoeken naar eigen ervaringen die hieraan raken. Tegelij-
kertijd geven de muzen iets van omhulling; de naakte
feiten hoeven niet persé op tafel om betekenisvol te
kunnen werken met imprints. De muzen geven daarmee
zowel ruimte om interne zoekprocessen op gang te

brengen, als verbinding van het persoonlijke met
het universele verhaal. Dat laatste kan rust brengen
vanuit een weten: leren containen van je eigen

pijn of angst, is door velen voor je al doorleefd

en voorgeleefd.

Het kunstwerk als derde in de ruimte

‘De studio is een plek waar een experimenteel
gedachteproces plaatsvindt. Dat vertaalt zich in
verschillende objecten of verschillende soorten beelden.
Zodra je gaat nadenken over wat er gebeurt in die
objecten of beelden, vindt er een proces plaats tussen
mij en het object. Dat verschilt niet zoveel van een
psychoanalytisch proces. In psychoanalyse heb je de
psychotherapeut, de patiént, en — zou je kunnen zeggen
- de gefantaseerde derde. Die komt voort uit een soort
spiritueel contact tussen die twee. Het atelier zit vol
met zulke geesten, dezelfde gefantaseerde derden. Het
scheppen van een werk is vaak een proces van vorm-
geving daaraan (...). Het gaat niet om mijn innerlijke
wereld, die kan mij niets schelen. En de toeschouwers
ook niet. Maar als we dat derde object erin betrekken,
dan is het opeens een object dat ook de toeschouwer
herkent. Het doorgronden is nogal subtiel en gecompli-
ceerd maar uiteindelijk is het een poétisch object dat
iedereen herkent.’

Anish Kapoor (uit: de wereld volgens Anish Kapoor,
een film van Heinz Peter Schwerfel uit 2011).

De kunstenaar Anish Kapoor spreekt hier over ‘de
gefantaseerde derde’ die voortkomt uit het contact
tussen de waarnemer en het kunstwerk. Die gefanta-
seerde derde komt ook in de ruimte tussen de begelei-
der en de cliént; we projecteren allerlei fantasieén

op de ander. Die projecties zijn als een soort ‘geesten’
uit ons verleden. In onze overdracht dichten we de
ander ten goede of ten kwade iets toe, wat ons
herinnert aan iemand uit ons verleden.

Vrijplaats Phoenix
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Als je met de muzen werkt, ga je een dergelijke relatie
aan met het kunstwerk, in bovenstaand schema het
medium genoemd. Dit verwijst naar de verschillende
muzen die je kunt inzetten, zoals beeldende kunst,
muziek, drama, dans et cetera.

De driehoek waar begeleider, cliént en medium elkaar
raken, is de werkruimte. De muze als derde ruimte,
waar inspiratie kan worden opgehaald. Waar datgene
wat nog onbewust was en nog geen taal had, in symbo-
lische taal kan worden verteld. En waar betekenis kan
worden gegeven aan diezelfde taal: wat betekent dat wat
expressie krijgt in het licht van het verleden, het heden
en de toekomst?

Mirjam Dirkx is opleider bij Phoenix Opleidingen en directielid,
met als aandachtsgebied inhoudelijke ontwikkeling. Samen met
Wietske Jansen Schoonhoven, collega-opleider en kunst-
historica, geeft ze de masterclass Het kunstlab, voor ervaren
begeleiders die de muzen willen leren inzetten als versneller en
verdieper in hun werk. In 2013 schreef Mirjam samen met
Annemijn Birnie het boek De muzen aan het woord, over het

werken met beeld en muziek in het begeleidingswerk.

inspiratie
het onbenoembare
benoemen

- niet-weten
betekenis geven

Uit: Annemijn Birnie en Mirjam Dirkx,
De muzen aan het woord, 2013,

Zadoks uitgeverij, Utrecht.

Als ze haar vol vuur ziet dansen, de heupen wiegend en
de armen openend, gaan haar ogen glanzen. Na afloop
roept ze spontaan ‘Dit wil ik ook!’. Haar verlangen is vol
en zichtbaar wakker. ‘Voor wie heb je je zo ingehouden?”’,
vraagt de begeleider? Haar ogen keren naar binnen, haar
stem klinkt ‘kleintjes’ als ze vertelt over het grote gezin,
waar nooit rust was. Haar grote broers, die om haar
lachten en haar niet lieten uitpraten. Eigenlijk voelt ze
zich nog steeds het ‘kleintje’, ook in haar werk. Ze heeft
moeite om zichzelf en haar werk serieus te nemen. De
begeleider kijkt naar haar en vraagt ‘Wie beschermde
jou?’ ‘Niemand’, antwoordt ze. ‘Mijn vader was veel weg
en mijn moeder kon alle drukte niet aan’. ‘[k ga een
wiegenliedje voor je spelen, voor het onbeschermde
meisje in jou’, zegt de begeleider. ‘En als je luistert, stel
je dan de armen van je moeder voor, die je vasthouden.’
Ze luistert geraakt. Dan herinnert ze zich weer, hoe haar
moeder soms voor haar zong. In het ophalen van deze
vergeten ruggensteun, recht ze haar rug.

Versnellen én verdiepen in de leerlijn

Zoals je in bovenstaand voorbeeld terug kunt lezen,
tonen verwonding, hulpbron én leertaak zich samen-
gebald in de muzen. De wond wordt aangeraakt in de
polariteit van het verlangen, of in datgene wat je zo
beroert in een werk. In de afdaling in de leerlijn zijn
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de muzen een milde derde in de
ruimte. Waar de overdracht naar jou
als begeleider soms te spannend of
confronterend kan zijn, zorgt een
beeld, dichtregel of film voor een
zachtere landing. Omdat het kunst-
werk geduldig is en geen direct
weerwoord geeft, kun je om de
weerstand van het bewuste heen
laveren. Wat raakt je? In schoonheid
of juist in lelijkheid? Om vervolgens
in alle vrijheid te onderzoeken wat
dat je te vertellen heeft. In de
eenzaamheid van de put is de
archetypische dimensie van de
muzen een bron die zorgt voor de
ervaring van ‘wij allemaal’. De
hulpbron valt je als begeleider toe,
als je je laat meevoeren in de sym-
bolische taal waarin je cliént zich
uitdrukt en je je afvraagt ‘Wat
ontbreekt hier?’ De leertaak gaat
over het oefenen met datgene wat
vergeten of uitgesloten is geraakt. De
muzen helpen je om het zicht op de
overkant van de leerlijn voor ogen te
houden; daar waar je uit wilt komen,
de fase van wijsheid en transforma-
tie. Ook dat verlangen lag al in het
kunstwerk besloten. Zo vergezellen,
versnellen en verdiepen de muzen
het leertraject door de fases van de
leerlijn heen.

‘The arts are not a way to make

a living. They are a very human
way to make life more bearable.
Practicing an art, no matter how
well or badly, is a way to make
your soul grow, for heaven’s sake.’
- Kurt Vonnegut 2

SANDER
REINALDA

=1

Sinds een aantal jaren heb ik het voorrecht tijdens bijeenkomsten
van de mensen die bij Phoenix werken (zo'n zeven keer per jaar) de
collega's die in de tussenliggende tijd jarig zijn geweest een cadeau-
tje te mogen geven. Dat is op zichzelf natuurlijk al een groot
genoegen, maar wat het voor mij nég leuker maakt is dat ik iets
passends aan de jarige kan proberen te geven. De muzen vormen

daarbij telkens weer een belangrijke bron van inspiratie.
Het betekent dat ik in de weken voor het plechtige moment (toe-
spraakje, felicitatie, overhandiging) op de fiets, tijdens het haren

wassen, achter de computer, wat mijmer over wat voor deze collega
een passend presentje zou kunnen zijn. Soms weet ik het al snel - een
abonnement op een keramiektijdschrift voor de collega die zulke mooie
dingen weet te beeldhouwen, een mooie fles Argentijnse Malbec voor
de wijnadept, een theater-, bioscoop- of tuinbon voor de liefhebber
daarvan enzovoort - maar vaker zoek ik inspiratie in de plaatselijke
boekwinkel, waar ik speurend en associérend rondloop.

Ik vind het het leukst om iemand een passend boek te geven dat ik
zelf gelezen heb en - als het even kan - waarover ik enthousiast ben.
Dus dat betekent zelf ook veel lezen en dat treft, want dat doe ik
maar al te graag. De oude Grieken mogen dan misschien geen muze
voor de literatuur hebben gehad, maar voor mij bestaat zij wél en is
zij een bron van begeestering en levensgenot. Dus koop ik voor de
pianospelende collega het prachtige boek Lessen van lan McEwan,
voor de alpinist het laatste boek van Paolo Cognetti, voor de wat
oudere collega het aandoenlijke Een tweede leven van Sherriff, voor
de Japankenner Morisaki's boekwinkel, voor de collega die zoveel met
kunst doet in haar trainingen het boek Het geheime leven van kleuren
en voor de cellospelende collega De cellosonates van Eric Siblin. Dat
laatste was even zoeken, want alleen nog tweedehands verkrijgbaar,
maar het is gelukt en dat stemt me dan extra tevreden. |k ervaar
sowieso een groot gevoel van voldoening als ik met het door mij ge-
kozen boek de collega voor wie het bedoeld is weet te karakteriseren.
Trouwens, over dat laatstgenoemde boek: De cellosonates gaat over
een man die geintrigeerd raakt door het verhaal achter de cello-
sonates van Bach en daar een prachtig en meeslepend boek over
geschreven heeft. Over Bach, over de cello en vooral over z6veel
meer. Eric-Emmanuel Schmitt (Franse auteur!) schreef in zijn
verrukkelijke boekje Beethoven is dood - terwijl er zoveel idioten
leven: ‘Bij de betekenis van muziek gaat het niet alleen om een

exacte betekenis, maar om de metafoor van talloze betekenissen.’

Zo is het volgens mij ook met fictie, met de romans die ik zo graag
cadeau geef: ik combineer mijn beeld van de collega met mijn
waardering voor een boek en juist die projectie (ik geef het toe)
levert soms een onverwacht bijzonder presentje op. Ik hoop het dus
nog een flinke tijd te kunnen doen. %
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Juffrouw Van Eck

TEKST: CHRIS TILS BEELD: RON LACH

Een korte, gedrongen vrouw. Een polyester jurk in grijs-roze.
Grijs haar in perfecte coup. Als ze met haar arm de maat
slaat, rinkelt haar gouden armband. Juffrouw Van Eck.

Ik was zeven.

16
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Een keer per week reisde pianolerares juffrouw Van Eck
vanuit Eindhoven af naar Hapert, waar ik op school zat. Zij
gaf Algemene Muzikale Vorming, en had al snel door dat ik
muzikaal was. Ze vormde een blokfluitklasje van drie jongens.
Ik leerde noten lezen, een hele nieuwe taall Als ik een liedje
of deuntje hoorde, kon ik het meteen spelen. Ik was sowieso
een goede leerling, maar jeetje, die muziek! Dat ik daar zo
goed in was!

Juffrouw Van Eck was het startpunt van een gedroomde
muziekcarriére, die nooit van de grond kwam. Veel later deed
ik toelatingsexamen voor het conservatorium, na mijn eerste
jaar aan de universiteit. [k werd aangenomen, maar ben niet
gegaan. lk zei er tot voor kort over: ‘Ach, ik was toch niet zo
getalenteerd.' Maar dat is niet waar en vooral bedoeld om

de pijn niet te hoeven voelen van het niet verkende pad. Toen
ik dit artikel schreef, werd ik overvallen door rouw over deze
keuze. Echt onverwacht. Hoe is het me eigenlijk vergaan nadat
ik besloot om toch niet naar het conservatorium te gaan?
Met mij en de muze van de muziek?

Ik kan niet precies terughalen waarom ik als klein kind zo
graag een piano als instrument wilde. Ik had er al een plek
voor bedacht in huis. Was het de inspiratie van juffrouw Van
Eck? Popsterren die ik piano zag spelen? Ik zag het voor me:
achter de piano mijn eigen liedjes zingen. Ik heb behoorlijk
gezeurd, maar de piano kwam er niet. Achteraf kan ik dat
beter begrijpen, daarover later meer. Het werd een ander
instrument, dwarsfluit. Niet van harte. Maar een goedkope
optie, omdat het kon via de lokale harmonie Kunst Adelt.

De piano kwam er niet, maar mijn liedjes wel, als uitdrukking
van mijn binnenwereld. |k schreef en zong de liedjes van de
eindmusical in groep 8. Op mijn vijftiende een liedje over de
vroege dood van mijn vader. Een liedje over het blowen van
mijn broer. Een liefdeslied, inclusief begeleiding van een orkest
(nog trots op!). Liedjes in mijn studententijd. Over de grenzen
van de liefde. Over een vrouw waarvan ik niet wist of haar
gezicht nat was van tranen of regen. Over de verleidelijkheid
van een vrouw met een sigaret. Over de zelfdoding van een
medestudent.

I don’t know if she cries
Couldn’t it be just the rain on her head?
Well, anyway, she is sad

She fought her battle
Everyday

She fought her battle
Against the realists
And nothing changed
Fade away...

Zingen op een podium was toen geen open ontmoeting. Het
was meer een schreeuw. Zie mij! Hoor mij! Zie mij in de pijn
waarover ik zing! Op mijn achttiende stond ik op het podium
van de Bladelse Zomerfeesten, zonder mijn moeder en broers
in het publiek. Daar zong ik mijn eigen lied, over mijn vader.
Een man kwam daarna naar me toe en zei: 'Je bent een echte
muzikant." Hij zag mij, ten volle. Ik kan er nog ontroerd door
raken. Er was een reden dat mijn broers en moeder er niet
waren. Kort daarvoor had ik voor het eerst gezongen op een
podium. Mijn moeder vond het een slecht idee: 'Jij kunt niet
zingen.' Buiten dat het écht niet waar was, heb ik toen als
kind mijn moeder als volgt geinterpreteerd: ik wil jou niet
zien, als je met je ziel vol naar buiten komt. Au. Niet veel later
kwam daar het moment om naar het conservatorium over te
kunnen stappen. Ik kon die keuze niet alleen dragen, er was
niemand om me heen die me zag in mijn verlangen en van
daaruit steun gaf. En ik kon daar op dat moment ook nog
niet om vragen. Mijn rouw van nu komt door de eenzaamheid
van toen.

Toch is het zingen niet gestopt. Muzieksessies op de middel-
bare school. Veel gezongen in bandjes: Phase One op de
middelbare school; Painted Rhythm tijdens mijn studie. Later
The Tide met eigen liedjes. Gezongen op mijn eigen bruiloft.

Eind goed, al goed, zou je zeggen. Het is geen conservatorium
geworden, maar wel veel plezier met muziek maken en zingen.
Dat klopt deels, maar zeker niet helemaal. Vanaf de dood

van mijn vader ben ik in een langzaam tempo (Adagio) in )
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een put beland. Een put van verdoving. Hoe ik er nu naar
kijk, ging die put over niet genomen rouw. En over thuis niet
gezien zijn voor wie ik was, mét mijn verwarring, pijn en
verdriet over mijn gewelddadige en onvoorspelbare vader, die
nu dood was. Sinds een jaar of vijf ben ik uit die put aan het
raken. De heling zat in een 12-stappenprogramma, therapie,
coaching en opleidingen, met veel milde ogen. Daar ben ik
oneindig dankbaar voor.

Sometimes when I'm feeling cold and lonely
Sometimes when the sun won't shine
Please come back

‘cause I still need you

So bad

My dad

Er zat weinig muziek in de put. En ik weet nu: muziek en
zingen zijn in de loop van de tijd verbonden geraakt met
schaamte en pijn. Op een podium zingen associeert met
niet-gezien-worden. Terwijl mijn verlangen is: van muziek
genieten met open hart. En zingen met mijn hele ziel!
Langzamerhand ben ik daar aan het komen. Daar waren wel
wat inhaalervaringen voor nodig. En met een inhaalervaring
bedoel ik niet: alsnog realiseren wat ooit niet lukte. De kans
dat ik alsnog als beroemde popster optreed, is niet zo groot
(57). Maar dat is ook niet de inhaalervaring.

Een inhaalervaring gaat voor mij over in de ogen van
getuigen alsnog gezien worden, in de volheid van mijn kern.
Ooit waren andere ogen van voor mij belangrijke mensen
niet beschikbaar om mij helemaal te kunnen zien. En was
dat pijnlijk, er ontstond een verwonding. Inmiddels zijn er
milde ogen die dat wel kunnen en die de pijn begrijpen die
er ooit was. Zo krijgt de wond zorg. Zoals met de man bij de
Bladelse Zomerfeesten.

Bij Phoenix kennen we een afscheidsritueel waarin elke
cursist op eigen wijze afscheid neemt. Bij mijn eigen

rituelen als cursist ben ik weer gaan zingen. Mijn eigen
liedjes. Soms nog ongemakkelijk vanuit de pijn. Tot die

ene keer dat ik tegen de trainer, Morten Hjort, zei: 'lk ga

zo zingen.' En ik terugkreeg: 'lk heb erom gebeden dat je
dat ging doen." En als ik daar nu aan terugdenk: toen voelde
ik me gezien, niet alleen met mijn muziek en zingen, maar
helemaal! Een andere haalervaring doe ik op door sinds een
paar jaar te zingen in een close harmony vocal group, Be
Sharp!'lk stap daar in een lange, mooie traditie, en zing daar
met de andere leden als getuigen. Met steeds meer plezier,
ook in het lid zijn van deze geweldige groep mensen.

Bij een recent afscheidsritueel vertelde een cursist van
midden veertig over de pianoles die hij kortgeleden was
gestart. Hij vertelde over zijn leerproces en liet horen wat
hij inmiddels tijdens de les had geleerd. En zonder hem
tekort te willen doen: het was glashelder dat er geen
ambitie lag in het bestormen van de internationale concert-
podia. Ik werd er zeer door geinspireerd. Bij mij thuis staat
al twintig jaar een piano. Ooit gekocht voor de pianoles van
de kinderen. Af en toe spelen zij er nog op. Maar door mij
wordt het instrument nooit aangeraakt. Zou de geschiedenis
zich hier herhalen?

Een aantal jaren geleden hoorde ik de geschiedenis van mijn
moeder met de piano. Ze mocht als jong meisje op pianoles,
en was er goed in. Op een dag was het afgelopen met de
pianoles. Ze had op de terugweg naar huis met een jongen
in een steegje gestaan, en haar zus was door haar ouders
op pad gestuurd om mijn moeder te bespioneren. Haar zus
zag de jongen, en verraadde mijn moeder. Einde pianoles.
Zou er een verband zijn met de piano die er bij mij in mijn
gezin van herkomst nooit kwam?

Ik heb besloten mezelf nog een inhaalervaring te gunnen.

Ik heb een pianodocent gezocht voor een eerste les. Ter ere
van juffrouw Van Eck, pianolerares te Eindhoven. En misschien
ook wel ter ere van mijn moeder en haar gestopte piano-
lessen. En ooit, ooit zal ik een eigen lied zingen terwijl ik
mezelf begeleid. Met milde ogen, tussen de schuifdeuren.
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De honden, mijn muzen

TEKST EN BEELD: LAURA VAN BRUMMELEN

Mijn muzen zijn mijn honden. Toen ik
zeven jaar oud was logeerden we een
weekend bij vrienden van mijn ouders.
Ze hadden twee kinderen in de leeftijd
van mijn twee oudere zussen, en een
golden retriever genaamd Bobby.
Tijdens dat weekend vond ik het een
keer niet vreselijk om de jongste te zijn
die niet mee mocht doen. Want ik had
Bobby als trouwe vriend. De liefde
voor honden is nooit meer verdwenen.
Toen ik tien jaar was kregen we thuis
een hond. En na mijn studie mijn
eigen hond, genaamd Moor. Daarna
kwam Sil. Toen Famke, waarmee ik de
opleiding Dog Assisted Coaching heb
gevolgd. Samen met Freddie vervult
zij de rol van muze, inspirator en co-
coach in mijn praktijk.

Ik vraag haar te gaan staan en een
matje neer te leggen voor haar vader
en haar moeder. De matjes liggen
naast elkaar en zelf staat ze er recht

In mijn begeleidingsgesprekken spelen mijn honden soms

een actieve rol. Wat mij iedere keer weer raakt is dat contact

maken met honden voorbij het woord gaat. Het prikkelt je

zintuigen en beweegt je lijf. Het onbewuste dringt zich op

aan het bewustzijn.

tegenover op een behoorlijke afstand.
Ik vraag haar naar de ruimte tussen
haar en de matjes die haar ouders
representeren. Ze vertelt dat ze als
puber besloot dat afstand de beste
oplossing was voor alles wat zwaar
was thuis. ‘Heeft het geholpen?’,
vraag ik haar. ‘Nee eigenlijk niet’, zegt
ze mompelend, ‘lk voel de zwaarte
nog steeds.’ Terwijl we de oefening
‘afbakening’ doen, ontwaakt co-
coach Freddie uit een diepe slaap.
Hij komt tussen haar en de matjes
staan. Terwijl ik vraag hoe het nu is,
na de oefening, voel ik zelf al dat er
niet echt iets veranderd is. Ik doe een
Kklein stapje achteruit en kijk opnieuw
naar de opstelling en zie Freddie met
zijn vragende blik. De vraag wie of
wat Freddie representeert, borrelt om-
hoog. Ze kijkt me aan en haar gezicht
begint een beetje te stralen. ‘Mijn
oudere broer, hij was thuis mijn steun
als er weer gedoe was.’ ‘Hoe zou het
zijn om hem nu vanaf deze volwassen
plek daarvoor te bedanken?’ Ze zakt
door haar knieén en spreekt haar
waardering en dank uit. Met een
brede kwispel wordt dit ontvangen.
Ze komt omhoog en zegt moedig
tegen representant Freddie: ‘Ik kan
het nu zelf.” Freddie is weer Freddie

en gaat tevreden met een luide zucht
in zijn mand liggen.

De honden hebben mij telkens iets
anders geleerd. Het leren start daar
waar ik ervaar wat ze spiegelen of welk
appel ze doen op mij. De hond als
ingang naar de diepere laag.

In de Driejarige ging het over gemis,
rouw en verlangen. De opdracht was
een symbool mee te nemen en een
brief te schrijven aan iemand waar je
over rouwt. Voor mij over mijn afwezige
moeder. De paniek sloeg toe. Hoe kan
ik nou rouwen als ik nooit heb gevoeld
hoe het is om een moeder te hebben?
Mijn paniek werd gezien en mijn vragen
werden gehoord door mijn begeleiders
Conny ten Klooster en Sander Reinal-
da. ‘Wie of wat mis je nu het meest?’,
vroeg Conny mij. ‘Mijn eerste hond
Moor’, stamelde ik. ‘Wat vond je bij
hem?’ “Veiligheid, vertrouwen en
onvoorwaardelijkheid.” En langzaam
werd ik me ervan bewust dat ik dat als
kind gemist heb bij mijn moeder. Bij het
voorlezen van de brief en het laten zien
van zijn halsband kwam het intense
verdriet eruit dat ging over de een-
zaamheid uit de kinderjaren. Het
rouwen kon beginnen. %
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MEDIA

DOOR CHRIS TILS, SASKIA BULTMAN-BEELE EN TON SMITS

Stephen Fry is een Britse mediaomnivoor: acteur, journalist, dichter, tv-presentator en

Ovidius Metamorfosen

en La Fontaine Fabels
BOEK

Deze twee prachtige boeken zijn beide vertaald door
Marietje d'Hane-Scheltema, en geillustreerd door
Floris Tilanus. De illustratie op de voorkant van deze
Vuurvogel is ook van zijn hand. De boeken zijn een
lust om te bekijken en lezen. De inhoud van de
boeken verschilt sterk in karakter.

La Fontaine is een Franse dichter en schrijver die leefde

aan het einde van de 17e eeuw. Zijn fabels en sprookjes zijn
wereldberoemd. De fabels van La Fontaine zijn echte fabels,
dus mét een moralistische boodschap die je na het lezen
van de fabel nauwelijks kan zijn ontgaan. De moralistische
conclusie ligt in de fabelvorm vast, daar krijg je als lezer niet
veel ruimte. Bijvoorbeeld in klassiekers als De raaf en de vos.
Hierin heeft de raaf een stuk kaas in zijn snavel. De vos wil
het hebben, en vleit de Raaf door zijn verentooi en stem

te vergelijken met die van een Phoenix. De Raaf voelt zich
gevleid en laat de kaas vallen als hij start met zingen.

De moraal? Die gaat over vleierij. 'Een vleier wordt alleen
geboren, wanneer hij zegt wat een ander wil horen.'

Ovidius' Metamorfosen biedt iets meer ruimte om mee

te reizen en te onderzoeken hoe het verhaal resoneert op

je eigen hier en nu. Ovidius was een prominente Romeinse
dichter (43 v.C.-14 n.C.). Metamorfosen (gedaantever-
wisselingen) was zijn belangrijkste werk. Marietje d'Hane
-Scheltema maakte een selectie uit het vijftiendelige werk.
De oorspronkelijke Metamorfosen bevatten ook een gedicht
over een Feniks: 'Er is een vogel, die zichzelf vernieuwt, en
reproduceert uit zichzelf'. Het boek bevat prachtige verhalen
met verleidelijke titels. Europa en de stier. Narcissus en echo.
Mars en Venus. Perseus en Atlas. Need we say more? (CT)

\Q )) In de achtste aflevering van de serie Phoenix in gesprek spreken Lisette Snippe en Jill Pisters met
/ Mirjam Dirkx en Wietske Jansen Schoonhoven over De muzen. Vanuit hun herkomst in de Griekse
‘ Mythologie vinden we de muzen tegenwoordig terug als bron van inspiratie in de vorm van bijvoorbeeld

/ \ gedichten, verhalen, beeldende kunst, muziek en dans. Mirjam en Wietske vertellen waardoor zij
worden geinspireerd en hoe ze vanuit hun eigen inspiratie de muzen inzetten in hun werk als trainer en

De muzen
PODCAST

coach. Muzen pakken iets vast wat van alle mensen is en ze nodigen je uit om contact te maken met
iets wat mogelijk nog onbewust is en ongrijpbaar voelt. De muzen raken iets aan, of je het nu leuk vindt

of niet. Dat met de muzen een derde ruimte wordt geopend, kun je zelfs aan den lijve ondervinden bij het

luisteren van de podcast. Je kunt je oren er niet voor sluiten! (SBB)
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BOEK

nog veel meer. Hij oogstte alom waardering met Mythos, dat voor het eerst in 2018 in

een Nederlandse editie werd uitgegeven. Nu is er Mythos, Het geillustreerde verhaal met
prachtige tekeningen van de Spaanse illustrator en vormgever Jesus Sotés. Niemand slaagt
er beter in om de Griekse mythologie tot leven te brengen dan Fry. In het boek wordt er
lustig op los gemoord, wraak genomen, peilloos diep getreurd en passioneel de liefde

Mythos, Het gelllustreerde verhaal

MYTHOS

Het gtillystrgefde verhaal

bedreven. Hoewel het boek inhoudelijk niet veranderd is, ben ik toch overstag gegaan en A

heb de nieuwe Mythos aangeschaft. Voor wie mythen en verhalen gebruikt bij coaching
en begeleiding (of gewoonweg geinteresseerd is in de Griekse mythologie) is Mythos een
must read. Op de leeslijst van onze driejarige opleiding zou het boek niet misstaan. (TS)

<! j De fluisterende dood

TEKST: JOERIE DEKKER

Afgelopen jaar heb ik eindelijk mijn langgekoesterde droom
verwezenlijkt: het creéren van mijn eigen muziek. Als profes-
sioneel gitarist heb ik veel muziek gemaakt, maar ik had nog
nooit echt mijn eigen werk geschreven en uitgebracht. In de
zomer van 2023 dook ik de studio in en nam ik mijn eerste
nummers op onder de naam The Desert Saga.

Tijdens een supervisiebijeenkomst van mijn driejarige
opleiding bij Phoenix kwam het thema van de dood in mijn
familiesysteem ter sprake. De dood heeft een grote rol
gespeeld in mijn geschiedenis, vooral voor mijn grootouders,
die vaak en onverwacht met verlies werden geconfronteerd.
Mijn oma verloor al haar klasgenoten tijdens het bombarde-
ment van Nijmegen in 1944, terwijl mijn opa zijn vader
verloor aan verdrinking en al zijn vrienden uit het verzet
tijdens de oorlog.

werk van liefde”

Tijdens deze supervisie vroeg Jaron Reisman me hoe ik de dood
een plek gaf in mijn leven, en nodigde me uit om daar vorm aan
te geven. Ik schreef een nummer hierover dat ik onlangs heb
uitgebracht met The Desert Saga.

Ik liet me inspireren door Ennio Morricone en door de Mexicaanse
feest- en herdenkingsdag Dia de Muertos. Terwijl ik aan het
nummer werkte, besefte ik steeds meer hoe dichtbij de dood voor
mij staat en hoe ik altijd de neiging heb gehad om ervoor weg te
rennen. Het voelde alsof de dood constant in mijn oor fluisterde:
wil je me uitdagen? Jaron zei: ‘Als je de dood meer toelaat in je
leven, hoef je er misschien niet meer zo hard voor weg te rennen.’'
Een beangstigende gedachte voor mij. Deze kwetsbaarheid en
dreiging werden pas echt zichtbaar toen ik vader werd. De nacht
dat het nummer op Spotify verscheen, ben ik wel vijf keer gaan
kijken bij mijn kinderen om te zien of alles goed met ze was.

REELE.OS
JE LA MUERTE

Reflejos De La Muerte,

mijn buiging voor de dood.
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Het welkom van
de [roostzoekers

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE EN CHRIS TILS BEELD: ANNEBET NOLEN

We komen binnen in de lichte prak-
tijkruimte van Annebet Nolen waar,
naar later blijkt, het donker niet wordt
geschuwd. De aanleiding voor dit be-
zoek is haar in 2023 verschenen boek
Kijk eens. Een boek vol aangrijpende
tekeningen en citaten over de kracht
van liefde en contact bij het helen van
traumatische ervaringen. Bij Phoenix
was afgelopen voorjaar een deel van
haar werk te zien.
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Annebet gebruikt de muze van het
tekenen op een bijzondere manier.
Voor haar eigen proces, en ze laat
ook cliénten tekenen in haar begelei-
ding. Tekenen als uitdrukking van de
beweging van het lijf en de ziel. Ze laat

ons eerst luisteren naar het indringende
nummer Troostzoekers van Wende en

Froukje, op de tekst van het gedicht De
Troostzoekers van Lucas Rijneveld, ter-
wijl ze haar tekeningen laat zien op een
scherm. En begint daarna haar verhaal.

Zoals geluk gevaarlijk is voor wie er spaarzaam mee omgaat,

voor wie niet-leven een koud kunstje werd, voor wie hier binnenkomt

en twijfelt aan alles wat mooi is, twijfelt aan zijn plek in de wereld,

voor wie eindeloos teert op het verlangen naar beterschap.

Lucas Rijneveld

‘Ik was zestien jaar modeontwerper geweest.
Er gebeurde veel thuis, ik werkte veel te hard
en toen overleed mijn vader. Dat was een
belangrijk moment waarop ik dacht: er is maar
€én manier waarop ik hiermee kan omgaan
en dat is door weer te tekenen. Om dingen
naar buiten te brengen. Expressie te vinden. Ik
heb een atelier gehuurd, zonder verwarming,
en ben begonnen. Er was noodzaak om dat
te doen, ik kon niet meer. |k stikte in mezelf,

in de muur die ik had gebouwd. Het was zo

benauwd geworden daar binnenin dus het
moest wel.” Ze pakt het boek erbij en wijst een

} tekening aan. De gevangenis waar ik in woon.

Het is zo krap en benauwd
Want ik groei wel

Mijn gevangenis wordt te klein
Tijd om uit te breken!

De gevangenis waar ik in woon...
De muren bouwde ik zelf

Ik dacht: als niemand eruit kan
Kan er ook niemand in

Zo overleefde ik het best

Als ik bijna stik

Plat op de grond

De leegte voel

Sla ik slag voor slag

Met mijn tranen

Een gat naar de zon

Uit: Kijk eens (Annebet Nolen, 2023)

Annebet zoekt in het boek ook de teke-

ning die haar het meeste raakt. Ze wijst

een tekening aan van een klein, in elkaar
gedoken, meisje op een grote stoel.

‘Als ik naar die tekening kijk, weet ik
dondersgoed dat er een heel klein kind
zit dat de weg niet meer weet en opge-
sloten zit. Zo voelde ik me toen ik voor
het eerst bij de psycholoog vertelde wat
er was gebeurd. Ik voelde me heel klein.
Z0 bang was ik. Omdat ik niet meer kon
vluchten. Ik had het zo ver weggestopt.
En ik kon er niet meer voor weg. Het
was nergens meer veilig. Het overwel-
digde me enorm. Via een vriendin ben ik
met Phoenix in aanraking gekomen. Ze
had al honderd keer gezegd: dat moet
je doen. Ik weet nog goed dat ik naar
de kennismakingsdag ging en Morten
Hjort voor de groep hoorde praten over
zijn vader die alcoholist was. Op dat
moment dacht ik: hier moet ik zijn. Dat
je dat gewoon kan zeggen! Dat mocht
thuis echt niet. Er was een uitnodiging

die spannend voelde en veilig genoeg
was. Vervolgens heeft mijn proces on-
geveer vijftien jaar geduurd. Het begon
met een briefie dat ik maakte: "Mag ik
er wel zijin?” Ik huurde een kamer in het
oude CBS gebouw in Voorburg en ik
prikte altijd alles op de muur. Op een
dag kwam er iemand op bezoek, ik had
haar op een feestje ontmoet en ik zei
haar: kom maar een keer langs. Voordat
ze kwam had ik alle tekeningen opge-
ruimd behalve dat briefie. Ze zat met
haar rug ernaartoe en ik weet nog dat ik
dacht: straks ziet ze het briefie en denkt
ze dat ik gek ben. Op een gegeven mo-
ment stond ze op en ging ze erbij staan
en toen zei ze: “Deze vraag zouden heel
veel mensen zich moeten stellen.” Toen
wist ik: dit is niet alleen voor de gesloten
ruimte. Het mag ook de wereld in.’

Annebet vertelt haar verhaal aan de
hand van tekeningen, zonder dat we
precies weten wat er in haar geschiede-
nis is gebeurd. Dat maakt ons nieuws-
gierig. Als je beelden gebruikt heb je
dan minder taal nodig voor wat er is
gebeurd? Kun je beelden gebruiken,
zonder dat je dan alle details hoeft te
kennen? Hoe gebruik je het tekenen
met cliénten?

‘Met cliénten werk ik op allerlei ma-
nieren. Ik heb een fotobibliotheek van
alles wat ik getekend heb en gevoeld.
Omdat het steeds zoeken is naar een
beeld, een ervaring. Dat is doorleefd. |k
heb ook altijd een stapel papier en doos
met stiften. Dan teken ik iets of schets
ik iets. Ik laat ook mensen zelf teke-
nen. Dan zeggen ze vaak: ik kan niet )
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tekenen. |k zeg dan: teken maar een lijntje of krasje en dan
durven ze het wel. Ik vraag ze bijvoorbeeld: pak eens een
kleur. Je verlangen, je vader of je moeder. Mensen kunnen
zoveel laten zien. Je kunt dat allemaal overbrengen op
papier zodat het weer bij jou komt. De ingang is het lif.
Zodra je een wit vel voor je krijgt, moet je iets zichtbaar
maken. En in de beweging die iemand maakt, zie je het al.
Ik werk met mensen die veel verwondingen op de grens
hebben opgelopen. Daar waar het contact, de liefde, niet
meer kon stromen, daar zijn de verwondingen ontstaan.
Ik denk dat het in therapie gaat over hoe je ondanks de
verwondingen ook weer werkelijk contact kan maken. Of
dat nou via het papier gaat, of via het lijf, of via de energie
of via het woord.

De meest verwonde mensen zijn de taaiste om mee te
werken. Het zijn vaak hele jonge verwondingen met mis-
bruik en geweld. Mensen die in hele onveilige situaties zijn
opgegroeid. Die kunnen dat helemaal niet vertellen, dus
dan kan tekenen een mooie manier zijn. Het werkt vaak
als mensen zenuwachtig of bang zijn om het eerst aan het
papier toe te vertrouwen. Dan is er iets van: ik ga weg uit
jouw ogen, terwijl je al heel veel zichtbaar maakt. Wat ik

ook doe, is woorden opschrijven. Bijvoorbeeld iemand zegt:

ik wil het niet. Dan leg ik die woorden voor iemand neer.
Daarmee haal ik de essentie eruit en zet ik het op papier.
Het ligt er. Het is dus een manier om dat wat zich in het lijf
manifesteert bij iemand via een tekening of woorden naar
buiten te laten brengen. Wat ik steeds probeer te zoeken

is hoe mensen zich weer kunnen openen vanuit isolatie.
Met zachte bewegingen. De verwonding is in het contact
ontstaan, waar je zo beschadigd bent. Op de grens of over
de grens. Op de grens of in de ziel verwond. Als ik met dit
soort thema’s werk, gaat het erover dat niemand het gezien
heeft of dat er geen ouders aanwezig zijn geweest. Als

ik dat zo expliciet zou neerzetten dan klopt het niet. Mijn
grootste wond was dat mijn moeder er niet was, die was
gevlucht. Het gaat dan niet alleen over de daad. Het gaat
over de verwonding op de grens. De vernietiging. Dat je
met je bekken en je lijf uit de weg bilijft bij de mensen van
wie je houdt. Dat je dat werkelijke contact niet meer durft te
voelen. Dat het zo pijnlijk is. Wat de aanleiding is, daar gaat
het eigenlijk niet direct over.’

Het voelt bijzonder om in het gesprek zo dichtbij te komen,
met de tekeningen, de muziek, woorden op papier. We
voelen elkaars geraaktheid en zien die van Annebet.

‘Ik doe ik dit werk uit liefde voor mezelf. Elke dag vraag ik

mensen om zich te openen. Hoe meer ik dat zelf durf en
doe vanuit mijn eigen doorleefde ervaringen, hoe minder
bang ik zelf ben om mijn eigen verwondingen te tonen, hoe
makkelijker de ander kan komen. Als iemand de moed heeft
om te komen, dan moet je als begeleider zo goed weten
wat je doet. Dat je er echt bij kan blijven. Anders moet je
het niet doen. Dat is te pijnlijk. Ik nodig de mensen vooral
uit op de diepe verwonding, zoals geweld, misbruik, ziekte.
Dat is waar ik van betekenis wil zijn. De wond ligt meteen
op tafel. Dan is er een heel intens samenzijn. Mensen die
hier komen, hebben hun verhaal vaak al gedaan maar ze
voelen dat het niet af is. Vaak gaat het erover wat seksueel
misbruik is. Ik blijf altijd het vrije kind zien. Ik ga niet met
mensen praten over plastische dingen die zijn gebeurd. Ik
ben bezig met herstellen van contact, los van wat er ooit
gebeurd is. Het gaat mij erom hoe ik me met mijn hoofd en
mijn lijff werkelijk kan verbinden met je. Hoe kunnen onze
lijven elkaar raken? Daar zit de verlossing, als je met je hele
lijf bij een ander mens durft te zijn. Dan kunnen we samen
onderzoeken en contact maken, op de grens spelen en
daar komen.

Er was ooit noodzaak en een atelier zonder verwarming.
En er kwam iets op gang. Hoe kijk je nu naar je eigen
verleden?

‘Uiteindelijk ben ik zeer content met wie ik ben geworden.
Soms ook niet, maar dan weet ik de weg om daar weer

te komen. Ik kan voelen dat alles wat er is geweest, niet
voor niets is geweest. Het heeft me gemaakt tot wie ik
ben. Dat ik daar mijn werk van kan maken en dat mensen
ook komen, dat ik een bedrijf heb en een inkomen. Dat

is toch fantastisch! Ik kom uit schrale grond. Maar er zit
zoveel vruchtbaarheid in de verwonding. Ik heb daaruit een
vruchtbaar leven gevormd voor mij en een helende kracht
ontwikkeld voor de mensen die ik mag ontmoeten.’

Voor wie en iedereen is hier een plek. Geraakt en aan-
geraakt leggen we aan bij het land van rijke oogst uit
schrale grond, nadat we getuige zijn geweest van de

reis die de tekeningen hebben gemaakt. Tekeningen met
weinig woorden. Tekeningen met zeggingskracht. Het zijn
Troostzoekers die welkom zijn. Heel welkom. %

Voor meer info over Annebet en het boek Kijk eens:
helen van jeugdtrauma in beeld zie annebetnolen.nl
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De terugkeer van het plezierpaard

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE FOTO: HALEY PHELPS VIA UNSPLASH

Op een doordeweekse dag in het najaar duw ik tegen de zwarte hardhouten
deur met de gouden deurknop en loop naar binnen. Voor het beest in mezelf,
het plezierpaard in mij, ben ik op doorreis. Naar het land van toen en ooit,
in de vervolgopleiding Systemisch Werken. Ik"merk nu pas hoe zenuwachtig
ik ben, vlak voor deze nieuwe start, in een nieuwe groep. Pas'drie maanden

na het afscheid van ‘mijn groep’.
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Als ik mijn extra paar sokken heb
aangetrokken, zoek ik een plek in

de ruimte. Waar kan ik vandaag het
beste de kat uit de boom kijken? Niet
te ver weg. Niet te dichtbij. Het komt
nogal precies. Als ik wat te drinken
ga halen, zie en hoor ik vanuit mijn
rechterooghoek mensen in een kring
praten en lachen. Zijn dat ze? Met
mijn enthousiaste stem roep ik naar
niemand in het bijzonder: 'Hoi,

ik ben Saskia." Geen antwoord.
Teleurgesteld druip ik af. Dan niet.

Terug op mijn plek valt mijn oog op het
bekende doek aan de wand. Keer terug!
Wat of wie je ook bent, keer terug.
Afgodendienaar. Of aanbidder van het
vuur. Keer terug. Wat bedoelde Rumi
hiermee? Hoe doe je dat, terugkeren?
Nieuwsgierig luister ik de daaropvol-
gende maanden naar de wijze woorden
van trainers Anca en Pieter en schrijf
ze op in het lege notitieboekje dat op
mijn stoel ligt. Ik weet nu al dat het
boekje te klein is voor de hoeveelheid
woorden die ik de komende zes
maanden aan het papier wil toever-
trouwen. Saskia schrijft. Want wie
schrijft, blijft. Maar hoe kom ik los van
het papier? lets dat ook zo'n houvast
is geweest in een periode waarin de
storm door mijn leven raasde. In de
schoot van mijn zwangere opleidings-
genoot reis ik terug naar het moment
waarop mijn tweede dochter veilig in
mijn buik zit en we te horen krijgen
dat haar grote zus levensbedreigend
ziek is. In het kleine toilet van het
ziekenhuis kijk ik in mijn eigen
vuurspuwende ogen. Nu voel ik de

zachte hand door mijn haar. Warme
vingers over mijn hoofdhuid brengen
de chaos in mijn lijf tot rust. Ik smelt
en sta mezelf toe om de tranen van
verloren onbezorgdheid te huilen.
Levend verlies, ondanks dat het goed
is afgelopen.

Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en
bewonder. Een mannelijke opleidings-
genoot op de piano, de stem van
Ramses Shaffy. Ik stap in de groep,
dans en zing. Niet langer de schaduw-
artiest langs de zijlijn. Ik mag meedoen.
Met de vrouwen. Ook in mijn vrouwen-
lijn. Met de mannenkracht eromheen,
ze houden de heilige ruimte. Samen
voor beter.

Blijft er nog iets
van mij over als ik
me overgeef?

Tegen het einde, met drie opleidings-
dagen in het vooruitzicht, zie ik hem
staan. Mijlenver van me af. [k scan hem
vanuit de verte. Ineens kijkt hij mijn
kant op. Ik schrik. Zijn ogen kijken
dwars door me heen. [Jsblauw zijn ze.
Brr... De kou slaat om mijn hart. Ik voel
dat hij dichterbij komt. Ineens staat hij
voor me. Tegenover wie sta ik? Kan ik
hem vertrouwen? Ik kijk iets omhoog.
Een zenuwachtig lachje ontsnapt uit
mijn keel. Ik doe blij. En zet me schrap.
Alles in mij staat op scherp. Met
opgeheven hoofd stel ik me voor met
een formeel: ‘lIk ben Saskia.' De

kamertemperatuur valt terug naar
standje energiebesparing. Hij ant-
woordt met een plechtig: ‘En ik ben
Morten." We steken gelijk over en ik
maak aanstalten om weg te lopen. De
taak zit erop. Contact. Toch? Of nee,
wacht... 'En nu ben je drie dagen van
mij." Wat??? Macht. Onmacht. Almacht.
Ze vechten om een eerste plek op het
podium. Brons, zilver. Hij gaat voor
goud. |k voel de greep, in zijn woorden.
Van mij. Onmiddellijk draai ik rechts
om mijn as. Weg wil ik, terug naar mijn
plek. Terwijl mijn rechterbeen stevig op
de grond staat, blijf ik haken op links.
Zijn hand om mijn onderarm. Een
keten. Van toen en ooit. Noodgedwon-
gen draai ik iets terug. Ik roep lachend
én bloedserieus: 'lk ben helemaal niet
van jou!" Onuitgesproken woorden van
een klein meisje dat heeft gezien wat
een greep uit de buitenwereld met de
binnenwereld kan doen. Ik kijk opnieuw
en zak door het ijs. Zal ik? Ook al is

het een levensgroot risico. Blijft er nog
iets van mij over als ik me overgeef?

Ik ben acht jaar oud als de lucht van
het chloorwater mijn neus binnen-
dringt. Mijn vader en moeder zitten
op de tribune. Mijn vader is net gestopt
als bondscoach van de Nederlandse
zwemploeg in Los Angeles en mijn
moeder geeft na een internationale
zwemcarriere en deelname aan de
Olympische Spelen in Miinchen
zwemtraining in de plaatselijke
zwemclub. |k ga al jong met haar mee
en hoewel ik liever speel dan zwem,
blijkt dat ik talent heb. Dus ik mag
meedoen met een wedstrijd. Ik weet
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niet zo goed wat ik kan verwachten
terwijl ik voor het eerst op een eigen
startblok sta. Naast mij staan kinderen
van mijn leeftijd en iets ouder. Ze
kunnen ook allemaal snel zwemmen.
Vandaag is het erop of eronder. Mijn
haar is weggestopt onder de siliconen
badmuts. Ik heb mijn nieuwe badpak
aan. [k neem een diepe teug lucht en
slik de brok in mijn keel weg. Ik kan dit.
Mijn tenen krul ik over de rand van het
startblok. Wanneer komt het schot? Ik
wacht. En wacht. Tot ik niet meer
wachten kan. Dan zet ik af en duik. In
het diepe. Head first. Het koude water
omhult mij van top tot teen. Na drie
slagen voel ik iets geks. Het is stil. Te
stil. Bij de volgende slag kijk ik via het
opspattende water langs mijn eigen arm
naar de zijkant en zie niets. Niemand.

Ik draai op mijn rug en kijk om me heen.
Ik kan een speld horen vallen. Dan zie ik
het. Ze staan allemaal nog op de kant.
Ik heb net niet lang genoeg gewacht.
Voor de muziek uit. Lachen ze me uit?
Ik voel dat mijn wangen warm worden.
Zo snel als ik kan, zwem ik terug naar
de waterkant. Ik trek me op aan het
trappetje en probeer niet uit te glijden
over de natte vioer. Dat zou pas echt
een domper zijn. Ik wil niet en moet. Na
deze wedstrijd stop ik. Zie je wel? Ik kan
het niet. Ik ben anders. Ik hoor niet thuis
in het leerlandschap van mijn succes-
volle ouders. Met mij kan je geen
olympisch eremetaal halen.

Ineens zie ik een twinkeling in zijn
ogen. Een speelse blik. De temperatuur
stijgt. ‘Dit leek me wel een goede zin
voor jou." Hij lacht voluit. Bulls Eye. De

schaamte voorbij. Als je me hebt, dan
krijg je me ook. Nadat we goed en wel
begonnen zijn in de groep, voel ik dat
ik iets wil inbrengen. Alleen houdt de
twijfel mij nog vast. C'est le ton qui
fait la musique. Het lied Vaderland
van Trijntje Oosterhuis. Niet voor mij
bedoeld, wel ook voor mij bestemd. De
klanken van de cello, viool en contra-
bas openen mijn hart. Was het kermis
in de hel aan de andere kant van de
oceaan, daar in Los Angeles? Ondanks
twee gouden, een zilveren en drie
bronzen medailles? Mijn vader werd
geroemd om zijn technisch inzicht

en door sommigen verguisd om zijn
communicatie. Nadat hij ontslag heeft
genomen, sta ik elke avond voor het
keukenraam te wachten. Een meisje
achter glas. Een Harnas van Glas. [k heb
een laagje om me heen en toch zie je
me meteen. Je kijkt recht bij me naar
binnen. Wat als hij nooit meer terug-
komt? Zoals de ouders van Maaike
Ouboter? |k ben niet boos. Nee hoor, ik
ben niet boos. Echt niet. Hij kan er toch
niets aan doen dat hij thuiskwam met
zijn bagage? Na drie dagen fluister ik
in het oor van de man die mij voor zich
gewonnen heeft: Ik wil nog even dicht
bij jou zijn." Hij antwoordt: ‘Kom nog
eens terug om iets te doen hier." Zover
is het nog niet. Er staat een testing en
afscheid op het programma. De taken
worden verdeeld. Nu is het moment.
Erop of eronder. Op mijn eigen start-
blok. Ik duik meteen in het diepe.
Alleen die head first, daar ben ik
minder blij mee. Ik kijk opzij. Het blijft
stil. Wie is hier eigenlijk aan het werk?
Hoelang blijf ik nog doelloos rondjes

zwemmen en reddingsboeien gooien?
‘Hé Saskia, vind je het nog leuk?'
Trainer Pieter zet me stil. Nee. Na de
valse start heb ik er echt even geen zin
in. Zoek het uit, denk ik. Dan zie ik
ineens het houten kistje voor me. Mijn
eigen schatkist. Met daarin symbolen
die ik voor de gelegenheid heb meege-
nomen. Twee waxinelichtjes heb ik erop
gezet. Eentje voor mezelf en eentje
voor dat wat wordt gemist. Kan en wil
ik ze delen? Ook als mijn lichtje wordt
opgeéist? Dit gaat over grenzen. In
gedachten roep ik Florence Nightingale
aan. Er is altijd een groter verhaal om
me aan vast te houden. Ik strijk over
mijn hart, roep mezelf tot de orde en
begin opnieuw. ‘Als de tocht niet meer
voert naar de plaats waar alles goed-
komt, wat houdt haar gaande?’ Ik haal
het plezierpaardlijf van dichteres Anna
Enquist van stal, sta op en stel de
organisatie op. Mijn land. Jouw land.

Ik ben al lang geslaagd. Ik ben een
mens in de wereld. Met de crisis als
kans. Op de dag van de liefde trek ik de
deur met de gouden deurknop achter
me dicht. Via een mythe én mijn
schrijfmuze keer ik terug naar huis. %

Er is altijd een groter
verhaal om me aan
vast te houden.
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De beweging als houvast

TEKST: PETER ROMBOUTS BEELD: RICHARD STARK

Wij hadden gekozen om de tango te dansen op Theme from

Schindler’s List van John Williams, uitgevoerd door Itzhak Perlman

en het Boston Symphony Orchestra. Mijn danspartner Marga en ik

hielden ervan om te dansen op niet-tango muziek. Zo hadden we

eerder gedanst op muziek van Jacques Brel. De tangowereld vond

daar wel wat van, maar voor ons zat in deze muziek alles wat wij in

de tango wilden stoppen en ervan hoopten terug te krijgen. En nu

dus Theme of Schindler’s List met een prachtige opening op viool.

Wij dansen onze tango in een optreden ergens in Belgi€ en na het

applaus lopen we de vloer af het publiek in. In een volkomen

natuurlijke beweging loop ik zo in de armen van een onbekende

vrouw. Ze houdt me minutenlang vast. Een omhelzing die alles zei

over wat er precies door dat muziekstuk via onze beweging tot

leven kwam.

Het was de eerste keer dat ik ervoer dat
een beweging, een dans, zoveel groter
is. Die zeggingskracht heeft voorbij mijn
of onze individuele expressie. Die veel
meer een impressie leek te zijn. Het
kwam van buiten naar binnen, door ons
heen weer naar buiten. Deze ervaring
bracht me op een pad en zoektocht naar
de vraag hoe de dans van betekenis kon
zijn ook naast het podium en in mijn
werk als organisatie- en veranderkundi-
ge. Zou je vraagstukken kunnen dansen?
Inmiddels zo'n vijftien jaar na die
omhelzing is het mijn werk. Ik zeg dit
met een diepe dankbaarheid en zelfs
een gevoel van geluk.

Want je kan vraagstukken dansen, die
van jezelf en die van anderen. Eigenlijk
is een betere uitdrukking: je kan vanuit
een vraag gedanst worden. Mijn

affiniteit ligt bij het dansen van vraag-
stukken van anderen. Als begeleider van
groepen vormt het de kern van mijn
werk. De inzet is dezelfde als wanneer
je een opstelling begeleidt. Luisteren
vanuit het lege midden. Om vervolgens
op te staan en een dans te laten komen,
precies zoals deze komt. Vervolgens ga

ik zitten en komen er een paar woorden.

Dat is het. Niet meer en niet minder. Na
een dans is alles veranderd. Mijn positie
ten opzichte van de inbrenger en de
groep. De positie van de groep ten
opzichte van de inbrenger. En de positie
tussen ons allemaal en de vraag die is
gesteld en wat daarin meekwam. We
zijn van positie veranderd, precies
omdat de dans de beweging liet zien.
De beweging van de dans verandert de
posities. In de kwantummechanica heet
dat het Heisenberg-principe. Als je de

beweging ziet, zie je de positie minder
goed. En als je de positie ziet zie je de
beweging minder goed. Een dans maakt
de beweging scherp, waarna de posities
in €én keer helderder verschijnen. En die
zijn verschoven.

Zo was alles verschoven na die ene
tango op Schindler’s List en precies dat
werd glashelder, zonder woorden, in de
omhelzing met de onbekende vrouw.
Sindsdien vertrouw ik de dans met elke
vezel in mijn lijf en precies dat vertrou-
wen vormt de basis van alle bewegingen
in mijn begeleidingswerk. De afgelopen
jaren is mijn vertrouwen nooit geschaad
en alleen maar gegroeid. Er komt altijd
een dans. Er komt altijd een betekenis.
Er komt altijd een verschuiving in het
moment. Voelbaar, zichtbaar, ervaarbaar.
Vanuit die basis kan ik aanwezig zijn

en blijven bij groepen, vraagstukken,
mensen en mezelf. De beweging zelf is
mijn houvast.

Peter Rombouts is organisatie-
en veranderkundige en drievoudig
wereldkampioen tango. Hij werkt
met dans, dialoog en de kunsten

in het begeleiden van groepen.

Hij heeft zijn eigen bedrijf
www.peterrombouts.com, is partner
bij the Curiosophy Collective en
verbonden aan de Hogeschool voor
de Kunsten Utrecht als onderzoeker
en docent Muzisch Werk.
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Boekbespreking

TEKST: MICHAEL KLIER

Mens, mythe en metafoor

Mythen maken het onverklaarbare
van ons bestaan behapbaar

- Joseph Campbell

Met boeken is het voor mij net als met muziek. Soms ben ik
vanaf de eerste zin of klank gegrepen en soms moet ik moeite
doen om erin te komen. Op zoek naar een passend boek voor
mijn boekbespreking voor het thema van deze Vuurvogel vond
ik Mens, mythe en metafoor (The inner reaches of outer space),
het laatste boek van de Amerikaanse literatuurwetenschapper
Joseph Campbell (1904-1987) in mijn boekenkast. Het boek
prijkt op de lijst van boeken van voor Phoenix belangrijke
leermeesters op Nieuwegracht 56. Hij verkent hierin de
raakvlakken tussen kunst, psychologie en religie en beschrijft
erudiet de wijze waarop mythen ontstaan. Bij het schrijven
van dit boek baseerde Campbell zich op transcripties van een
reeks lezingen die hij tussen 1981 en 1984 in San Francisco
gaf, waaronder legendarische symposia met onder andere
leden van de Amerikaanse rock-, folk- en countryband
Grateful Dead.

Toen ik dit boek jaren geleden voor het eerst opensloeg,

kon ik er geen pijl op trekken en was ik er binnen een half
uur helemaal klaar mee. lk zag illustraties van chakra's, het
Amerikaanse dollarbiljet en een tabel van leeftijden van de
Bijbelse aartsvaders van Adam tot Noah. Campbell vuurde

al op de eerste pagina's zo veel informatie op me af dat ik er
duizelig van werd. Beduusd legde ik het boek met de mooie
kaftillustratie weer terug in mijn boekenkast. Niet voor mij
weggelegd, dacht ik toen.

Nu ik me er opnieuw in verdiepte, kwam ik erachter dat
Campbell de eerste was die het had aangedurfd om een

Joseph campbell

Mens,
mythe en
metafoor

uitgebreide analyse van James Joyce's haast onleesbare
meesterwerk Finnegans wake te schrijven. Nog een andere
anekdote uit zijn leven sprak me aan: voordat Campbell
hoogleraar literatuur werd en zich bezighield met vergelijken-
de mythologie en vergelijkende religie studeerde hij Sanskriet
in Miinchen en Parijs. Terug in de VS kon Campbell zoals zo
velen tijdens de Grote Depressie geen werk vinden. Hij
verdeelde zijn dagen in drie periodes van vier uur, waarvan

hij er drie las en één vrij was. Zo kwam hij op negen uur

per dag zuiver lezen.

30 Vrijplaats Phoenix

‘Volg je roeping — Follow your Bliss’

Door zijn enorme belezenheid kan
Campbell in Mens, mythe en metafoor
eenvoudig schakelen tussen James Joyce,
de Bijbel, de Upanishads, teksten van
Plato en Aristoteles, de Duitse filosofen
Kant, Schopenhauer en Nietzsche, en
dichters als Dante, Whitman, Yeats en
T.S. Eliot. Hij zet met evenveel gemak
afbeeldingen van Egyptische papyrussen,
codices van precolumbiaanse Azteken en
zandtekeningen van de Dineh of Navajo
(Noord-Amerikaanse indianen) naast
elkaar en bespreekt hun overeenkomsten.
Hij beschrijft de parallellen tussen de
visioenen van chakrameditaties in de
Tibetaanse tantrascholen en de rituele
stuifmeelpaden van de Navajo zand-
tekeningen in New-Mexico. Het lijkt
erop dat de mensheid sinds duizenden
jaren op zoek is naar geestestoestanden
die ze toegang geeft tot een hogere
macht. Campbell citeert zijn oude
mentor Heinrich Zimmer die ook goed
bevriend was met Carl Jung: 'De beste
dingen kunnen niet gezegd worden; het
zijn transcendente, onuitsprekelijke
waarheden. De op é€n na beste dingen
worden misverstaan: mythen, de
metaforische pogingen om de weg

naar de eerste te wijzen.'

‘ledereen is opgegroeid binnen
een bepaalde mythe.’

De functie van de mythologie is volgens
Campbell om mensen te verzoenen met
de onvoorspelbare, noodlottige aard van
het leven. Een tweede functie is om ons
in de taal van de muzen een beeld van de
haast onverklaarbare kosmos te geven.
Een derde functie van mythologie is het
doorgeven van universeel geldige
geboden en verboden, waar wij mensen
ons al duizenden jaren aan houden. De
laatste functie van de mythologie is
meer psychologisch van aard. ‘De mythe

moet het individu door de stadia van zijn
leven heen voeren, vanaf de geboorte via
de volwassenheid naar de aftakeling en
de dood." Mythologie leert ons volgens
Campbell nederigheid ten overstaan van
datgene wat groter is dan wij, samen met
het besef dat we ondanks alle vooruit-
gang onder dezelfde universele levens-
wetten vallen als onze voorouders.

‘Je moet alleen zorgen dat je

de mythe niet letterlijk vertaalt,
maar in al zijn eloquentie. Je moet
het lied leren horen.’

Een ander boek van van Campbell is

De held met de duizend gezichten. Hierin
beschrijft hij de reis van de held die de
moed heeft om bij zichzelf naar binnen
te kijken en de volgende vragen te
stellen: waar ben ik het meest gepassio-
neerd over in mijn leven? Wat zijn mijn
grootste gaven? En wat kan ik hiermee
bijdragen aan de wereld? Campbell vat
deze vragen samen in één zin: volg je
drijfveren, follow your bliss. 'Als je je
gelukzaligheid volgt, zet je jezelf op

een spoor dat er al die tijd is geweest,
wachtend op jou, en het leven dat je zou
moeten leven is het leven dat je nu leeft.
Waar je ook bent - als je je gelukzalig-
heid volgt, geniet je de hele tijd van

die verfrissing, van dat leven in jezelf.
Dit lijkt op mijn eigen reis: ik studeerde

met passie muziek, maar als orkest-
musicus was ik nooit echt op mijn plek.
Voortdurend was ik op zoek. Afgelopen
april heb ik na vijf jaar studeren bij
Phoenix mijn laatste opleiding Profes-
sioneel Begeleiden van Organisaties
voltooid. Nu heb ik een eigen muziek-
school en geef ik workshops aan bedrijven
om hun teamprestaties te verbeteren.
Hier komen al mijn talenten samen en
voel ik me eindelijk op mijn plek.

En dat past dan weer bij het laatste deel
van Campbells Mens, mythe en metafoor.
In dat laatste deel gaat Campbell nader
in op de functie van de muzen, voor mij
muziek. Campbells voornaamste stelling
is dat het mogelijk is een brug te vormen
tussen de uiterlijke expressie van mytho-
logie in de samenleving en onze innerlijke
representatie ervan. De vorming van deze
brug ligt volgens hem binnen het domein
van de kunst, van de muzen.

‘Al met al moet het individu leren
volgens zijn eigen mythe te leven.’

Mens, mythe en metafoor is een boek
rijk aan verhalen over mythen, religie
en kunst. Deze hebben al van oudsher
een stempel op vele levens gedrukt.
Voor wie zich hierin wil verdiepen is
Campbells boek een onmisbare bron
van verwijzingen en inspiratie. %

Michael Klier heeft verschillende opleidingen bij Phoenix gevolgd. Zijn

grote liefdes zijn al vanaf zijn jeugd boeken en muziek. Hij biedt trainingen

aan waarin cursisten samen componeren om hun creatieve potentieel

te ontdekken. ‘Musici zijn immers de architecten van de hemel’ (Bobby

McFerrin). In deze rubriek beschrijft hij zijn ervaringen met boeken die

een bijzondere plek hebben binnen de opleidingen van Phoenix.

musicwork.shop
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DE MUZE OP HET ORGEL

TEKST: ROBERT BIJL BEELD: HARI NANDAKUMA VIA UNSPLASH

Ik ben zeven jaar en mijn vader
speelt op het orgel. Ik wil het ook
graag leren. Hij zegt: 'Hier heb je
boeken, ga het zelf maar leren! 1k
druip teleurgesteld af. Na enkele
weken en een eerste Stille nacht
en de Vlooienmars raak ik het
orgel nooit meer aan, boos als ik
op hem was. Ik ontmoette onlangs
zijn neef, zelf organist, en vertelde
hem dit verhaal. 'Ja; zei hij, 'zo
ging het vroeger, toen je vader
zelf jong was!

Er klinkt stemmige en sombere muziek
op het orgel. Ik ben vijftien jaar en
vraag mijn vader om eens wat vrolijker
te spelen. lk ben die zware stemming
zat. lk ben de saaiheid zat. |k ben het
leven zat. Ik voel me een pechvogel
dat ik nou net in een gezin terecht ben
gekomen, waar nooit iets mag, waar de
zonde zo op drukt en de wereld zo ver
buiten bereik lijkt.

Ik luister op mijn 18e naar het
pianospel van mijn vriend Eric, die uit
dezelfde gereformeerde gezindte komt.
Hij speelt popmuziek, en ik luister

graag naar zijn spel. Het ontspant me,
en ergens komt het idee in mij op om
die ontspanning te krijgen door zelf te
gaan spelen. Ik heb wel wat hulp van
anderen nodig voor het zover is.

Op mijn 29e krijg ik een surprise van
Berry, nu mijn vrouw. Een prachtig
nagemaakte piepkleine piano. Zij
herinnert me aan mijn droom om piano
te gaan spelen. |k doe niets, behalve
het onthouden van de gebeurtenis.

Middenin mijn dertiger jaren, krijg ik
een telefoontje van de vriendin van
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mijn vrouw. Ik kan een piano krijgen
die ergens in de weg staat. Zij weet
nog van mijn plannen om piano te
leren spelen. Ik haal hem gelijk op en
start direct met pianoles. Ik kan geen
noot lezen. Ik wil vooral mijn gevoel
uitdrukken in mijn spel, dat lijkt me
heerlijk. Ik wil de schone kunsten zelf
vorm gaan geven.

Wat een tegenvaller als Reinout, mijn
eerste pianoleraar, zegt: Je gaat eerst
noten leren spelen, in de maat. En als
je dat goed kunt, dan kan je je gevoel
erin gaan leggen.' Teleurstelling, ik kan

namelijk geen maat houden. Het
metronoom is een afgrijselijk ding. Het
herinnert me aan de strakke opvoeding
van mijn ouders, terwijl ik zoek naar
vrijheid en blijheid in de muziek. Ik
speel wel kinderliedjes en geniet van
de simpele melodietjes, die zijn goed
te spelen. lk speel Slaap kindje slaap
terwijl Paula van drie maanden oud

op tafel in haar stoeltje slaapt. Het
ontroert me, de eenvoud in mijn eigen
spel en de veiligheid thuis. Ik ontspan,
de muze doet toch haar werk in mijn
onvolmaakte spel.

Het iedere week voorspelen voor mijn
leraar Reinout blijkt lastig: ik maak
veel meer fouten dan wanneer ik thuis
speel. Ik wacht op zijn complimenten
en krijg er zo bar weinig. Een herhaling
van een eerder leerproces in mijn jeugd
met mijn vader. Ik doe een hele week
mijn best met oefenen, maar het lukt
mijn 40 jaar oude vingers zelden om
een compliment aan hem te ontlokken.

Dan komt mijn vader op bezoek. Ik
speel piano. Hij luistert en zegt er
niets over en ik voel me opnieuw als
een teleurgesteld kind. Daarna gaat
mijn vader achter de piano zitten, met
op zijn schoot onze zoon Ruben van
anderhalf jaar. Ruben ramt op de
toetsen en straalt. Mijn vader zegt:
‘Joh, wat doe jij nou toch allemaal?’
Zijn liefde voor het kleine kind, en
de toon in zijn stem ontroeren me.
De herinnering roept verzachting en
verzoening op.

'Ga toch naar de Matthéus Passion
met je vrienden, in plaats van naar het
café’, zei mijn vader vroeger. Het klonk
mij volslagen belachelijk in de oren.
Maar 35 jaar later gebeurt het toch,
dat ik met vijf vrienden ga. Hans komt
kort daarna met zijn klusbus op Radio1

om te vertellen waarom hij het
nummer Erbarme dich van Bach als
nummer 1 van de klassieke muziek
heeft gekozen. Het raakt me als ik het
hem op de radio hoor uitleggen. Hoe
groot Bach is in de muziek en hoe ik
die muziek ooit verachtte als mijn
vader orgel speelde.

Bij het uitzoeken van de nalatenschap
van onze ouders, kies ik het orgelboek
van Bach uit, met die sombere
voorkant van die oude kerk. Dat boek
stond altijd voorop op het orgel. De
liederen zijn moeilijk, ik speel ze wel,
met mijn eigen afwijkende maat als
het moeilijk wordt. Het slotkoor van de
Matthéus Passion is mijn lievelingslied.
Mijn pianospel blijft matig, ook na 24
jaren les. Niet voor anderen om naar
te luisteren. Ik geniet er iedere dag
van, zoals mijn vader het me voordeed,
zonder er woorden aan te besteden.
Een meditatief moment, om daarna
geinspireerd de dag in te stappen.

De muze Euterpe speelt niet alleen
fluit, maar ook orgel en tenslotte
piano. En zingt in mij: papa, ik houd
steeds meer van jou. %

ORT-HOLLAND
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LA BASNUIT (1883), WILLIAM-ADOLPHE BOUGUEREAU (1825-1905)
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TEKST: JENYA KRUL-BRUGMAN

Het speelveld
van de
oneindigheid

Mist over het leven

De Oostenrijkse filosoof Ludwig Wittgenstein
schreef: "Waarover men niet kan spreken, daaraan
gaat men in stilte voorbij.' Voor mij gaat dat over
het speelterrein van de ziel; het speelterrein van
oneindigheid. Door het leven te vullen met de
dagelijkse routine van het bestaan, zijn we dit
speelterrein soms vergeten. We sluiten ons ervoor
af, we zijn afgesneden van de roep van het
mysterie. Het terrein van oneindigheid is onbekend
en vreemd geworden. We voelen ons verward, bang
en verloren als het dichterbij komt; als we vanuit
de eindigheid een glimp opvangen van de grotere
ruimte van de oneindigheid. Dat voel ik in elk geval
zelf zo. De stilte waarover Wittgenstein spreekt,
blijft als een mist over ons leven hangen, waardoor
grote ervaringsgebieden van oneindigheid buiten
bereik blijven. Vanuit fenomenologisch perspectief
betekent dit dat het scala aan ervaringen geredu-
ceerd is tot kleinere proporties dan mogelijk. En dit
terwijl het speelterrein van de ziel zo belangrijk is
voor gemeenschap en individu. Het voedt en onder-
steunt ons. Mythologie heeft daarin altijd een
cruciale rol gespeeld.

Oneindige speelveld (weer) ontsluiten

Dat brengt mij bij de vragen: wat betekent dit voor
mij als systemisch begeleider? Hoe stel ik mijzelf
in staat om in het systemisch fenomenologisch
werken het speelveld van oneindigheid (weer)

te ontsluiten?

Een essentiéle vaardigheid daarvoor

is waarnemen. Het woord fenomeen
komt van het Griekse phainomei, dit
betekent 'ik verschijn'. Logie is afgeleid
van het Griekse /egoo: 'ik spreek’. De
tijdsmomenten waarin een fenomeen
zich laat zien, zijn kort. En de momen-
ten dat het oneindige zich laat zien,
zijn bovendien niet maakbaar. Het
mysterie laat zich niet vangen. Daar
heb ik het als begeleider mee te doen
en mij iedere keer opnieuw toe te
verhouden. Het ontsluiten van de
oneindigheid laat zich niet sturen,
maar ik kan er in mijn waarneming
wel gevoeligheid voor ontwikkelen.

Vastgelopen in de eindigheid
Mijn zoektocht naar het kunnen
waarnemen van de oneindige ruimte,
begint bij mijn strijd met de natuur en
de oneindige mystiek ervan, met dat
wat groter is dan ik, dan wij. En ook bij
mijn gevoel van diepe teleurstelling in
de mensheid. Ik ben hierdoor meerdere
malen vastgelopen in de eindigheid.

In het leven van alledag. Met onder
andere depressies, burn-outs en
verslavingen tot gevolg. Dit zorgde
voor mijn beweging naar de wereld
van de nacht, anders gezegd de
duisternis. In de nacht leer ik ook

mijn waanzin steeds beter kennen. Of
in Phoenixtermen: ik leerde de diepte
van mijn put steeds beter kennen. Dat
brengt me bij mijn muze, de Griekse
oergodin van de nacht: Nyx.

Nyx, de godin van de nacht
Volgens de OQude Grieken ontstond de
wereld vanuit Chaos; een groot zwart
gat dat ook wel het oneindige niets
werd genoemd. Chaos beschikte over
vier natuurelementen - aarde, lucht,
water en vuur — en creéerde hiermee
de zes Griekse oergoden Gaia (aarde),
Tartaros (onderwereld), Eros (liefde),
Erebos (duisternis), Nyx (nacht) en

Chronos (tijd). Met name Gaia en Nyx
waren belangrijk bij het op de wereld
zetten van meerdere generaties goden,
halfgoden en mythische wezens.

Nyx, de godin van de nacht, verbond
zich innig met haar broer Erebos, god
van de duisternis. Uit Nyx en Erebos
werden twee andere oergoden geboren:
Aether (atmosfeer) en Hemera (de
dag). Nyx legt haar donkere sluier elke
avond over de aarde en dan wordt het
nacht. In de ochtend verschijnt haar
dochter Hemera - de dag - die het
licht brengt. Nyx als oneindige nacht
was afschrikwekkend voor iedereen
met een slecht geweten, die leed aan
ontkenning van de oneindigheid of
vast wilde houden aan de voorkant
van het leven.

De Dood

Nyx is ook de moeder van Thanatos,

de god van de dood en de tweeling-
broer van Hypnos, de god van de slaap.
Thanatos was zowel onder de sterve-
lingen als onder de goden weinig
geliefd. De dood representeert de
overmacht over het lichaam, want mijn
lijf is sterfelijk. De dood geeft mij niet
alleen een besef van mijn eigen
sterfelijkheid, van mijn individuele
eindigheid in relatie tot mijn lichaam.
Het confronteert mij ook met een
groot verlies, een diep gevoel van
leegte of overweldigende (doods)angst.
Het kan voelen alsof ik word begraven
door angst, waardoor ik onder de
oppervlakte van de wereld word
gebracht. Een wereld die zwart kleurt.
In mijn ervaring is dat de wereld

van de nacht, een allesomvattende
omhelzing van duisternis en mysterie.

De wereld van de nacht

In de nacht, in de put, beweeg ik
tussen schaduwen en fluisteringen.
Soms kan ik nauwelijks zien waar
ik ben. Het voelt wankel en ik ben

zoekende. De zekerheid van het
daglicht is verdwenen. Ik word
uitgenodigd de onbekende en onafge-
bakende dimensies van mijn leven te
betreden. Angst voert mij naar een
terrein waar ik andere zintuigen,
andere manieren van weten moet
ontwikkelen. Ik heb moeten leren zien
in het donker. Durven zien. Binnen
deze duisternis word ik ontvankelijk
voor een andere wereld. Die ik kan
aanraken, al is het maar even. Ik vang
een glimp op van een grotere realiteit,
ver buiten het eindige speelveld van
het dagelijks leven. In de duisternis,
in de nacht verkeren, ervaar ik als een
ritueel van versleten huid afwerpen,
van steeds weer opnieuw opgebouwd
worden. De configuratie van de ziel.
Steeds verder mijn eigen aard in. Ik
heb te sterven aan het oude beeld van
wie ik dacht dat ik was en over een
drempel te stappen om in een radicaal
veranderd zelfbewustzijn te komen.

Schouwen

In de duisternis ontdek ik een heel
ander soort waarheid. Het betreft
eerder een inzicht of een indrukwek-
kende ervaring, die buiten het gewone
nadenken en verwoorden valt en van
groot en onuitdrukbaar belang is. Het
woord 'kijken’ schiet dan tekort. Het
gaat eerder over schouwen of aan-
schouwen bij het waarnemen van

dit zwarte licht en datgene wat erin
oplicht. Dit schouwen is een diepe
ervaring die voorbij kan gaan aan al
het zintuiglijke en redelijke kennen,
omdat het tot een duisternis voert
die tegelijkertijd de meest heldere
verlichting brengt. Net zoals mijn
muze Nyx, die haar donkere sluier
elke avond over de aarde legt en de
verschijning van haar dochter Hemera
die het licht brengt. %

www.defenomenoloog.nl
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Hoe Muzen en muzen

mij door de dag dragen

TEKST: TON SMITS BEELD: SANDRO CHIA (IL PITTORE)

Als schrijver en coach trek ik mijzelf elke dag, in navolging van de Baron van Miinchhausen, aan

mijn eigen haren uit mijn zelfverkozen moeras omhoog. Dat mijn armen ook op mijn 62ste nog over

voldoende trekkracht beschikken, heb ik te danken aan mijn Muzen en muzen.

Lang geleden koos ik ervoor om voor
mezelf te werken: in vaste dienst vond
ik te spannend. In mijn beginjaren

(de jaren tachtig), was ik zelfstandig
ondernemer, later freelancer en
tegenwoordig word ik zzp'er genoemd;
met de tijdgeest veranderde ook het
etiket dat anderen op mij plakten,
maar de kern bleef. Je doet je werk
alleen, voor eigen risico. Essentiéle
vragen over lidmaatschap en leider-
schap ben ik daarmee misschien uit
de weg gegaan. Maar het heeft mij
wel een leven lang een heerlijk gevoel
van vrijheid opgeleverd. Plichtmatige
maandagochtendgesprekken bij de
koffieautomaat (‘hoe was je week-
end?’), heb ik een leven lang kunnen
vermijden. Ik werk wanneer ik wil. En
belangrijker: voor wie ik wil. Een prijs
betaal ik ook: het is solitair. Ik word
niet als vanzelf meegenomen door de
reuring om mij heen. Mijn omgeving
brengt mij niet in flow, dat moet ik
zelf doen. En dat vraagt iets van mij.

Beangstigende draaikolk

Mijn woonkamer is mijn werkkamer en
het enige geluid dat je daar hoort is
een zacht tikkende klok. De stilte kan
fijn zijn, je hoort je eigen fluisterstem,
het voelt vredig en afleiding is er niet.
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Maar aanhoudende stilte kan bij mij ook al snel een gevoel
van eenzaamheid en verlatenheid oproepen. Alsof ik
afgesneden ben van het leven. Als ik niet uitkijk, verdwijn
ik in een gevoel van leegheid dat ik goed ken van vroeger.
Als kind heb ik veel in mijn eentje gescharreld en voelde
ik me vaak eenzaam. In die beangstigende draaikolk waar
tijd en ruimte door een afvoerputje lijken te gaan (en ik
erachteraan) wil ik niet meer terechtkomen.

Muzikaal weerbericht

De remedie heb ik lang geleden gevonden (men noemde mij
toen nog zelfstandig ondernemer). Ik weef mooie dingen
door de dag. Als ik 's morgens mijn werk-woonkamer
binnenkom, gaat meteen de muziek aan. Vanochtend kwam
als eerste Four seasons in one day van Crowded House uit
de speakers. Een muzikaal weerbericht als metafoor voor

de stemmingswisselingen waaraan een mens ten prooi kan
vallen en die ik zelf zo goed ken. Een wolk die voor de zon
schuift kan mijn gemoed verzwaren, ook al weet ik dat de
opklaring even snel en onverwacht kan komen. Troost en
herkenning dus. Zo'n liedje kan net wat schraalte weghalen,
alsof het licht om mij heen zijn neonkleur wordt afgenomen
en een cognackleurige gloed krijgt, waardoor het proces
van gewenning aan de nieuwe dag aanmerkelijk soepeler
verloopt. Dat kan een liedje bij mij bewerkstelligen. En of
dat nu een sonate van Chopin is, een voor gitaar bewerkt
stuk van Bach of de stem van Tim Finn van Crowded House,
dat maakt niet zoveel uit. De Muzen en de muzen: ze
kwijten zich bij mij allemaal even goed van hun taak.

Eenmaal gezeten aan mijn bureau, begin ik met een tekst
uit De dagelijkse stoicijn. Een boek volgens de formule van
een scheurkalender: schrijver Rian Holiday selecteerde voor
elke dag van het jaar een citaat van een stoicijns filosoof,
dat hij voorziet van een beknopte exegese. Zo las ik van-
ochtend: ‘Het zijn niet de gebeurtenissen zelf die mensen
hinderen, maar hun oordeel hierover’ (Epictetus).

Bemoediging

Ik heb gemerkt dat ik mijn dag - en daarmee mezelf - een
andere kant opstuur als ik met zo'n filosofische wijsheid
begin. Ik gun mezelf een moment van beschouwing, laat
de woorden rustig binnenkomen en stel mezelf de vraag
wat ze mij nu willen vertellen. Het zojuist aangehaalde
citaat van 10 april geeft mij een gevoel van bemoediging.
Het maakt me vrijer om te experimenteren en laat me
minder zwaar terugkijken op dingen die ik heb ondernomen

en die anders uitpakten dan ik wilde. De strengheid over
mezelf verdwijnt. Ik word lichter.

Terwijl ik dat allemaal overdenk, hebben de deadlines en
de waan van de dag nog even geen vat op mij. Eenmaal
aan de arbeid, leg ik mijn denkbeeldige pen af en toe weg
en lees een gedicht of herlees een passage uit een roman.
Op dit moment is dat De kracht van woorden, van Paul
Mercier. Elke pagina bevat voltreffers; passages die zich
prima zelfstandig laten herlezen, omdat er zoveel moois
schuilt in de zinnen zelf, dat je het grotere verhaal niet
eens nodig hebt om te kunnen genieten.

Levensadem

Hoe komt het dat de Muzen en muzen mij steeds weer
helpen de stap naar het leven te zetten - want dat is wat
er gebeurt? Ik maak contact met iets dat veel groter is dan
mijn eigen leventje en heb die levensadem nodig om op
gang te komen. [k moet aangeblazen worden, beneveld door
het leven. Als ik een citaat van een stoicijn lees, ben ik mij
ineens gewaar van het feit dat ik sta in een verticale
traditie. De wetenschap dat er honderden of duizenden
jaren geleden ook mensen waren die antwoorden zochten
op de grote levensvragen, biedt troost en geeft mij een
gevoel van verbinding. Door de eeuwen heen hebben
schrijvers, beeldend kunstenaars, dichters, denkers en
musici geworsteld met pijn, angst voor de dood, verdriet om
verlies, en zochten en vonden wijze antwoorden. Wat diep
binnendringt: al lijkt het soms zo, ik sta er niet alleen voor.

Inspiratie

Bij hedendaagse en alledaagse kunst gebeurt hetzelfde
maar dan op horizontaal niveau. Er zijn broers en zussen
die zich kwetsbaar durven opstellen, die hun ziel laten
spreken via een schilderij, een beeld, een film of een
muziekstuk. Zo zocht ik tijdens een schrijfpauze, een half
uur geleden, Alex Roeka nog even op: Wil je voorzichtig
zijn, want waar het hecht zit ook de pijn. Jaloersmakend
mooi! Kon ik maar €én keer in mijn leven zo'n zin beden-
ken! Dat is mijn eerste gedachte. En mijn tweede: mis-
schien moet ik dat toch maar eens proberen. En daarmee
kom ik op die andere betekenis die de Muzen en muzen
voor mij hebben. Naast het bieden van troost zetten ze
me aan tot creatie. Ze inspireren me. Ik krijg er zowaar zin
in, zoveel zin dat ik dit stuk ben gaan schrijven. En daar
zag het een paar uur geleden, toen ik net opstond, toch
echt niet naar uit. ¥
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TEKST: TON SMITS BEELD: SHUTTERSTOCK

Carl Jung

SERIE
LEERMEESTERS

Bij Phoenix Opleidingen hebben we een eigen kijk op onszelf,
de ander en de wereld, en op wat dat betekent voor de
ontmoeting. Die kijk is geinspireerd door vele denkers en
schrijvers, filosofen en psychologen, dichters en doeners,
wetenschappers en practitioners. In de Vuurvogel staan

we stil bij deze leermeesters.
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Carl Jung (1875-1961) is zonder
twijfel de beroemdste volgeling
van Sigmund Freud (1856-1939).
Maar zoals dat vaker gaat met
volgelingen, bleek een breuk uit-
eindelijk onvermijdelijk. Jung was
van mening dat Freud een te groot
accent legde op seksualiteit en
daarmee te weinig ruimte liet aan
andere onbewuste verlangens,
waaronder spiritualiteit. Daarnaast
had Jung een andere visie op de
structuur van het onbewuste. De
theorieén die hij op dit gebied
ontwikkelde, vormen zijn belang-
rijkste bijdragen aan de ontwikke-
ling van de psychologie.

Jung maakt onderscheid tussen

een persoonlijk onbewuste en een
collectief onbewuste. In ons per-
soonlijk onbewuste hebben we
persoonlijke herinneringen opge-
slagen, inclusief de onderdrukte en
vergeten ervaringen die ons hebben
gevormd. Onze angsten en verdedi-

gingsmechanismen komen daar voor

een groot deel uit voort. Het collec-
tief onbewuste vormt het menselijk
gedrag op een nog dieper niveau.

Via het collectief onbewuste kunnen
mensen, aldus Jung, een verbinding

maken met de ziel van het verleden.
Het bevat als het ware een enorm
reservoir aan overgeérfde herinne-
ringen van talloze generaties: de
weerslag van ervaringen van onze
ouders en grootouders, tot aan onze
verre grootouders.

We herkennen ze eenvoudig in
archetypische beelden en in religi-

euze en mythologische motieven die

tot de verbeelding spreken. Deze
beelden bieden ruimte om ze in te
kleuren met onze eigen ervaringen.
Voorbeelden van archetypen zijn:
de held, de eeuwige jongeling, de
boze geest en de schaduw. Jung
introduceerde ook animus (het
mannelijke in de vrouw) en anima
(het vrouwelijke in de man).
Overal kom je voorbeelden tegen
van uitingen die Jung als arche-
typen is gaan duiden. In de
beeldende kunst, in verhalen, in
sprookjes, gedichten, mythen en
andere vormen van expressie.

Waar Freud psychische stoornis-
sen alleen veroorzaakt ziet door
trauma’s en conflicten, kiest Jung
een ruimer perspectief. Het niet
willen of kunnen erkennen van
met name ‘moeilijke’ archetypen
in ons collectieve onbewuste kan
ons volgens Jung evenzeer in de
problemen brengen. Als iemand
bijvoorbeeld zijn schaduw niet
onder ogen wil zien, onderdrukt
en van zich afscheidt (zijn per-
soonlijkheid splitst), bestaat de
kans dat deze zich op een onge-
wenste, duistere manier mani-
festeert. Geintegreerd in onze
persoonlijkheid zijn archetypen
bronnen van zingeving en be-
wustzijn. We kunnen ons verhaal
(de put die wij tegenkwamen,

de pijn die wij geleden hebben)
plaatsen in een groter geheel.

‘Tk heb liever een heel mens dan
een goed mens’ is een uitspraak
van Jung dat we in de trainingen
bij Phoenix dan ook regelmatig
aanhalen.

De volgende
Vuurvogel

Het thema voor de volgende Vuurvogel is:

Op de stroom van tradities

In het leren van iets nieuws, waar verandering aanbreekt,
bevinden we ons in een spanningsveld van toekomst en
verleden. Hoe kun je hierin opereren, zodat er een lerend
perspectief ontstaat, voorbij de weerstand? En op welke

plek, in welke tradities sta je dan? Wat is jouw ‘van waaruit’,
ofwel in de geest van wie of wat doe je je werk als begeleider
van mensen en organisaties? We lezen het graag!

Stuur je inzendingen voor 1 september naar:
vuurvogel@phoenixopleidingen.nl

Liefst ontvangen we naast je tekst ook een foto of beeld
als jpg (min. 1 MB) dat we erbij kunnen plaatsen.

Je bijdrage kan worden gepubliceerd op papier of digitaal,
op phoenixopleidingen.nl, Facebook of LinkedIn.

Vuurvogel digitaal

Lees jij de Vuurvogel liever digitaal?
Ga dan naar phoenixopleidingen.nl/actueel

Vuurvogelarchief

Alle nummers van de Vuurvogel zijn online terug te vinden.
phoenixopleidingen.nl/actueel
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morgen gister of vandaag
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